- 搜索
作者：快乐的小青蛙日期：2024-03-30人气：14
精品背影阅读感想（精选34篇）
读朱自清的《背影》不是第一次了，第一次读《背影》的时候，只是由于它是朱自清的作品，所以草草看过，并未当真体味其中的深意。可当这一次细细读来，却发明这篇短短的散文竟储藏着作者对父亲无穷的悼念与打动。同时这份感动也涉及着每位读者心灵最深处的软部。
散文一开头，便被祖母辞世，父亲赋闲的灰色氛围所覆盖。正如作者自己说的：“恰是灾患丛生的日子。”繁重的负债和混乱的庭院，在冬日清冷的阳光下，无不流露着无奈与悲伤。可当父亲在萧瑟寒风中对呜咽的儿子说出：“事已如斯，不用难过，好在天无绝人之路!”的时候，一个富有责任感，刚毅，成熟的眼神，赫然呈现在读者面前。
终于、在忙完家中事件之后，要到南京某事的父亲与在北京上学的儿子踏上统一段旅程。到了南京，父亲迟疑着是否要亲身送儿子上火车，父亲晓得二十岁的儿子完整可以照顾好自己，可是父亲仍是决议自己去送，因为他想再多陪陪儿子，亲眼看儿子登上火车，安全离去。
到了车站，年轻的儿子总想显示自己的口才，讥笑父亲的对茶房的嘱托，感到父亲脑慢口拙。当时间飞逝，已至中年的作者再回想去看那个时候，一句“我那时真聪慧的过火“，道出当时自己的成熟和对父亲的歉疚。
父亲送上自己亲手做的紫毛大衣，让儿子在座位上铺好。而后让儿子待着别动，自己去给他买些橘子。买橘子的这一段文字作者写的极为过细且感人至深。肥胖的父亲，迟缓，吃力的高低于铁道之间，但却乐此不疲。因为父亲手里拎着的不是一袋橘子，而是对儿子丰满的密意与忘我的爱。儿子在这时流下了热泪，但却极快的擦去了，当时的他还不愿也不太会英勇的向父亲流露炙热的蜜意。而当眼泪再次流下，感动达到极点时，父亲的背影又已消散在交往的人群。
当父亲的身材匆匆朽迈，性情也日渐孤僻，火暴，时常为琐事对家人发怒。但即便性格变得再怪异，难处，也转变不了对儿子的那份深深的挂念。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。面对着父亲说大限之期将至的来信，再多晶莹的眼泪也换不来与父亲相伴的半点时光。
看完《背影》，除了激动之余，还要沉思本人与父母的关联。别将吩咐当做絮叨，别将宽跟当做无能，更别将工作当借口而不去常常的看望照看父母。
这就是我这次读《背影》所得出的感悟，跟着年纪的增添，经历的增加，我还会再读这篇散文，盼望那时我能够得出更多更深的感悟。
读了《二十四孝》，我最喜欢“拾葚异器”这个小故事。它讲的是一个叫蔡顺的人少年时丧父，对母极孝。当时环境恶劣，只好拾桑葚充饥。
一天，蔡顺遇到了赤眉军，他们问他为什么要把红色和黑色的桑葚分别装在两个蒌子里?蔡顺回答说黑色的留给母亲吃，红色的自己吃。赤眉军听了，很是怜悯他的孝心，送给他三斗白米，一头牛，让他回去侍奉母亲，以此来表达自己的敬佩之意。
这个故事令我感动了许久：蔡顺对母亲的孝心虽然只体现在那么一点儿小事上，但却值得让人回味。
我也很敬佩蔡顺，敬佩他的孝心，事事都为母亲着想。读完这个故事后，我认真反思了一下，发现生活中其实有很多这样孝敬父母的事，这样的小事虽然很平常，更不引人注意，但它们包含了一颗颗爱心、一颗颗孝心。
我们中华民族的传统美德就是“百善孝为先”，我们应当孝敬父母，只要从蔡顺“拾葚异器”这一点点小事做起!
《灰姑娘》是德国的格林兄弟写的。
灰姑娘是一个失去妈妈的女孩，继母和她的两个女儿经常欺负她。后来，灰姑娘得到了小鸟的帮助穿上了裙子和水晶鞋参加舞会。最后，灰姑娘和王子结婚了。
读了《灰姑娘》这篇文章，我要学习灰姑娘的善良，做个有爱心的好孩子。
《灰姑娘》还告诉我要勇敢：有一次，我上游泳初级班，老师让到一米七深的水区去游，我就是不下，但是，我想到了灰姑娘那么勇敢，就咬咬牙，跳下去了。我终于战胜自己，做个勇敢的女孩。
现代人外出旅行，非常方便，利用现代交通工具，我们可以在较短的时间内从地球的一端飞到另一端，环游地球应该是很容易的事情。如果这是在公元1872年，距今130多年以前，那时环游地球需要多少时间那?八十天吗?八十天环游地球在当时很多人还不相信能够完成，让我们快来看一看凡尔纳笔下的主人公是如何完成这项在当时难以完成的任务的。
福克先生是一位善良、仁道、果断、机智、沉着冷静的英国绅士，不论遇到什么困难、意外的事情，他总是不慌不忙，时刻保持着冷静的头脑，十分让人敬佩。他的仆人路路通对福克先生忠心耿耿的形象也给我留下了深刻的印象。正是因为福克先生的性格和路路通的帮助，八十天环游地球才更为可靠。
小说中描写的每一次冲突都为故事掀起了一个小高潮，福克先生的每次遇险也都让人紧张万分，尤其是小说的最后一部分：就在福克眼看胜利在望的时候，他偏偏被关在海关，当他被放出来之后，耽误的时间已经太多，没有可能准时赶回伦敦了。我以为福克已经输掉这次打赌了，可谁都没有料到，路路通发现他的主人居然算错了日期，于是福克又出人意料地赢得了打赌。全文就是这样在一次又一次的意外中让读者体会到了惊险和刺激的。
主人公利用热气球、火车、马车、商船、雪橇甚至大象作交通工具在1872年完成了八十天环游地球的壮举。用勇于挑战的精神和坚定的信念，赢得了赌注，并获得了自己的快乐与幸福。让我们的孩子们牢记不论做什么事，都要有坚定的信念，不畏困难，要勇敢果断、沉着冷静的处理事情。
刚放暑假，在读鲁迅的《朝花夕拾》前，我和好朋友去北京的孔庙参观，在众多的展品中，我不知为何一眼看见了墙角极小，连字都看不清的二十四孝图，而且一眼看见了其中的“郭巨埋儿”。正如鲁迅所说，图的确很清楚，可我还是不愿意承认我理解的意思。图上还有批注，字非常小，我又一眼看清了，而且后来发现也只能看清其中的一列字，“子可再有，母不复得”，不过我并不知道他为什么埋儿。直到八月，看了《朝花夕拾》，我才恍然大悟，原来是他们家穷，实在养不起那么多人，只好先养活老人，把儿子活埋。
这二十四孝图太恐怖了，为了一个“孝”字，竟要那么多讲究，甚至把自己、子女等全部抛弃。更何况，有时还是为了孝顺并未养育过自己的后母!难怪过去人见父母都是跪下说“不孝儿来见爹娘，求爹娘„„”就这二十四孝图，我与小时侯的鲁迅先生真是有同感，自己不要做孝子，并且希望父母也不要做孝子!画中的那个孩子还在她母亲的怀抱中笑着玩呢，旁边的他父亲却要。那小孩的母亲似乎有些不舍呢，我记不清了，若是，这婆媳关系将来好不了，若不是，那这个小孩也是孝子了!一点也不反抗他父母!
旧社会真是万恶，人们说的没错。而且我想，郭巨的母亲会不会是故意的?她不会想不到郭巨会埋儿吧。因为郭巨一定一直很孝顺。
后来，我与我的朋友一同去首都博物馆玩儿，，又看到了二十四孝图，这次的图很大，我把这个故事讲给他听，她也深感恐怖。看来鲁迅先生认为的不错，小孩子们都是可爱的，且心意相通的。
“书是智慧的源泉，善读者可以医愚。”阅读一本好书，就是跨越时间和空间，同睿智而高尚的人对话，这是多么美妙的事情啊!有幸的是，在爸爸的引导下，我从小就养成了看书的好习惯。
记得二年级生日前的一个星期天，爸爸接我回家，只见他亲切地对我说：“这是你的生日礼物。”我接过一看，原来是我向往已久的《中国上下五千年》。吃晚饭前，我就迫不及待地捧起书，津津有味地看了起来。爸爸烧了满满一桌菜，妈妈来叫我：“沈宇杭，吃晚饭了。”我却充耳不闻，还是沉浸在精彩的故事里。直到妈妈叫到第三遍时，我才反应过来，但还是说：“等一会儿，把这一章看完。”妈妈扑哧一笑，说：“真是一个小书虫!”每当下课，同学们都出去玩了，我就拿出心爱的课外书认认真真地看着。好朋友几次来叫我：“沈宇杭，去玩了!”我说道：“你们先去吧，我等会儿来。”可是上课了，我也没离开位置一步。
读书不但给我许多知识，而且还带给我许多快乐。三年级时，班级里举行“《三国演义》知识竞赛”，因为我经常看《三国演义》，所以，老师出的题目对我来说小菜一碟。考试结果出来了，我取得了全班第一的好成绩，班主任老师当着全班同学的面表扬我，要他们向我学习，我心里感觉美滋滋的;还有一次，四年级寒假检测，有一部分是《水浒传》的内容，也是因为我多看书的原因，我只扣了两分，我也以一百零三点五的好成绩得了全班第一，看着同学们羡慕的眼光，我很高兴。这样的事情举不胜举，我也在这样的一次一次的成功中更加爱上读书。
读书教给我做人的道理，读书让我的学习成绩大大提升……读书是我的最爱!
《堂吉诃德》主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡绅，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己取名叫堂吉诃德·德·拉曼恰，又物识了一位仆人桑丘和邻村一个小姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当作敌军，把苦役犯当作受伤的骑士，把酒囊当作许多荒.唐可笑的事情，他的行为不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。
初读《堂吉诃德》，我认为它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人公神经质的“勇敢精神”在书中表现得淋漓尽致，让人越发看不起他。但是细细品读，又觉得书中蕴含了一种道理。人们的本质就是为自己的目标而不顾一切地去追求。在现实的过程中，那位瘦骨嶙峋像高粱秆儿似的游侠骑士，那位奇想联翩的绅士，时刻体现出他的正直、善良的本性，这是人类最崇高的精神，因为太单纯了，才闹出许多笑话。
塞万提斯写《堂吉诃德》，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究当时西班牙社会政治、经济、文化和习俗的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象;一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品质，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实意义。相隔四个世纪，仍感动着每一位读者。
《堂吉诃德》中出现近700个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面地反映了16世纪末到17世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正走向衰亡的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。我想：正是这个原因促使这部作品被世界54个国家和地区的100名作家推选成为最优秀的经典文学名着。
老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。
小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢?在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。
没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。
所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗;为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的;在自己做了暗门子之后，她为什么说她看不见任何月光了，因为她认识到自己的人生已经没有救了，灵魂要死去了。内心的孤寂、无助和生活的艰难，再加上自己受过的新式教育，梦想和现实之间巨大的差距，月容要怎么活下去。幸好有月牙儿，最后，在监狱中久违的月牙儿出现，月容内心安慰自己说，这就是自己最好的结局，是好朋友也认同的结局。
我很小的时候就爱听故事，也是那时就与书结下了不解之缘。
小时候，我家住在大庆新村的时候我就特别爱听故事。早上我特爱赖床，妈妈就会想出一个个好办法——给我讲一个好故事把我从床上“驱赶”下来。晚上，只要没听故事我就闹的慌，妈妈没办法只好又起来给我讲。白天去幼儿园，上课时老师总是会讲许多故事，我别提听得多认真啦。有一次，老师让我们在课堂上讲个故事，班上一个人也不举，只有我把手举了起来。到了讲台前，我给老师和同学们讲了个小白兔和大灰狼的故事，我的故事讲的绘声绘色逗得老师和同学们哈哈大笑。最后老师又当着全班同学把我表扬了一番，为这事我可得意了好一阵呢!(我去年还在全年级讲故事比赛中取得了第一名的好成绩呢)到了大班的时候我已经会点汉语拼音了，我又吵着妈妈带我去书店买了好多那种带图画带汉语拼音的书，有《小故事大道理》。《寓言故事》。《安徒生童话》……我那时最喜欢的就是那套《十万个为什么》，从那本书上我知道了鸟类为什么没有牙齿;蝴蝶的翅膀为什么那么美丽;为什么电灯泡会发光……
一转眼又到了小学，我们搬了新家，我终于有了属于自己的房间，妈妈还特地为我买了一个带书架的写字台;再配上盏台灯。我实在是太开心了，我更加爱坐在书桌前看书了。这些年妈妈有陆续为我添了好多的书，这不暑假里老妈又在我的藏书里又加了一本新书——《中国未解之谜大全》，因为我最近迷上了历史，它是我的藏书里最大最重的书，足足有一个大砖头那么厚。我打算看完了再买一本《世界未解之谜》呢!
我爱读书，读书使我仿佛与一个高尚的人交流，让我多了许多别人的知识!
大约在十多年前罢，绍兴城中曾经盛传过一个名医的故事。他出诊一次是一元四角，急诊十元，深夜加倍，出城又加倍。
有一次，一家城外的闺女生急病，来请他，因为他其实已经阔的不耐烦，便非一百元不去，他们只好依他，到他家以后，只是草草了事，随便看看，开了药方，就拿着一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请他，只见主人笑脸相迎，，道，昨晚吃了先生的药好多了，所以请你来复诊一下。仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来，他一看冷冰冰的手，于是医生点了点头，我明了，从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：“凭票付银元一百元，正下面是署名，画押。。”
“先生，这病看起来不轻呀!用药还得重一点罢。”主人在背后说。先生看出来他家很有钱就用败唛皮丸，老妈子问：“有什么用吗”先生接着说：”这可是仙药呀!要是没有你家这么严重，我就不会把我家祖传药方给你家呢?说明你父亲的病非常严重，我跟你呀，有一回陈莲和先生说：“点在舌上，我想一定能见效。因为舌乃心之灵苗，这钱也并不贵，只要两块钱一盒。”我父亲沉思了会，摇摇头。我这样用药还会不见效。有一回陈莲河先生又说：“我想，我想，可以请先生看一看有什么冤衍……医能医病，不能医愈。对不对?自然这也是前世的事了。
父亲沉思一会，摇摇头。
我知道父亲的病情他自己知道，用什么药业不会治好他的病的。
我是想让父亲能活的长久些，但是父亲又心疼钱，只要请来了衍太太，她是精通礼节的一个妇人，我们不应该空手着，于是给他换衣服，又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在手里，不一会儿父亲的手就顺畅了。
前几天，刚看完费孝通先生的《乡土中国》，很庆幸自己身处在这样一个城市化急速发展的时代，至少在读这本书时是这样想的。正是因为有这样的背景，经历，才会更好的理解乡下人的所谓的“土气”，很多中国传统的社会发展模式，以及我们“生于斯，长于斯，死于斯”的传统发展理念。结合自己的经历去读这本书确实是能够更好的理解，但是，仍然有许多暂时没有明白透彻的点。
中国的社会呈现出一种差序格局，而西方社会是团体格局。其最大的差别在于，前者是以个人为中心，以和别人的关系为依据，发展的一层层关系格局，而后者也是一根根捆绑成束，堆放分明的柴捆，当然，不得不承认，西方社会的团体意识是要强很多。
在家庭关系的描述上，作者指出，农村家庭以“薄情”来维护家庭关系的稳定。深以为然……父母都不擅长于表达自己的情感，多的只是外化于行动，虽然自己也不习惯仪式感很强的活动，但我又觉得这样对情感的促进是很有帮助的。不得不承认，自己与父母之间，读书笔记有很多问题存在，比如说，从小父母并不愿意倾听我的话语，自然而然，现在与父母的交流，不过是泛泛而谈，从不提到自己的内心感受，互不理解，也不想理解。只能回避这些问题，以维持关系的稳定，这当然也跟接受的教育，生活经历相关。
在乡土社会中，邻里之间的感情是很深厚的，有句老话叫“远亲不如近邻”，这句话却不能应用于城市公寓楼里的居民们，他们甚至都不知道是自己的邻居长哪样。我们家有很多邻居，关系都很好，好到邻居家的小妹妹居然将我拉进他们的家族微信群，觉得略尴尬，就默默退了群。有时候还去他们家蹭吃，蹭喝，蹭睡，感觉就像亲人一般，好不自在。
城市化的速度愈来愈快，建立好适合乡土社会发展的制度必然不可或缺。
这本书跟我也有两个星期了。也该还回图书馆了。老舍的月牙儿。
我们根本无权去批评植根在中国中古老的封建制度，跟无权去批评人性是如何如何的冷漠。女儿痛恨母亲的的所作所为，却还是爱着她，她拼命地想从这种怪圈中逃离，可是仍然无济于事，不得不走上了母亲的道路，做了暗娼。她说：“妈妈是我的影子，我只好不过将来变成她那样：买了一辈子的肉，剩下的只是一些白发和抽皱的黑皮，这就是生命”。她们活在社会的最下层，处处受鄙视受挤压，生活中好像只有了一个个目标，那就是赚钱赚钱，只要有了钱就能活着，所以全然不顾用什么样的方式，也没有其他方式可选。可以从中透视出在这种社会背景下，渐渐被扭曲的人性。“我勉强的笑，勉强的疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我的所作并不是我的过错，。死假如可怕，那只是因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。我爱活着，但不应当这样活着，我想象一种理想的生活，像做梦似的。这个梦一会就过去了实际的生活使我觉得更难过”。生命中并不是没有反抗，只是她无力去反抗。
月牙儿，在此中一直以一个线索的身份存在着，最后她被关进监狱，还说监狱里是个好地方，它是人类坚信人类没有起色，在我做梦的时候都见不到这样丑恶的模样。她再次看到她的月牙，带着寒气的一钩儿浅金，它带着不同的感情，不同的景物，时时刻刻出想在她的生命之中。
老舍用他一贯幽默暗含嘲讽的笔，慢慢描摹出这些下层百姓的生活，就让我们在阅读的时候慢慢反思吧。
世间尽是我知己，何惧无人度良宵。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。——《小石潭记》
一千多年前，一个老翁，孤舟泛江，独钓江雪。他是柳宗元，他有一双通灵的眼睛，他能看出盛世背后的凄凉，能望尽烟花散尽时的落寞，他也能窥视他身体里那个名为寂寞的小孩。
写《小石潭记》的时候，柳宗元的心里也一定是孤独的，所以整篇文章读起来有一种清净的感觉，文中的“水尤清冽”，清澈的水可以望到底部，河水给人寒意，也许正是因为柳宗元能够把世间一切都看透，所以他才会感到孤凉。在望到，“不可知其源”时，内心马上联想到了自己的仕途和未来，也像这小石潭一样随波而湾，前途未卜。
人有时候无由来的感到孤独，尽管周围人声喧杂，而自己也会像个冰雕一样的感到孤独。然后耳朵会开始听不到声音，就像老旧的台式电视机一样，会有刺耳的嗡嗡声。耳朵，因为孤独能开始听到心跳，听到血液流经大脑，听到身体破碎的声音。
我以前经常会在半夜醒来之后再也无法入睡，窗外的路灯冷的暖的，好像都与我无关。所以深夜一个人的时候，人的思维最活跃，我会思念某个人，会幻想世界末日，会在空白的本子里大片大片的画画，这些画一笔构成，线条交错，杂乱无章，不见开头，难觅结尾，就像我的思绪一样的乱。末了戴上耳机，在震天响的音乐里沉沉睡去。
昔日，我一直觉得自己是一个挺孤独的人，然后一天一天的难受，一天一天的难过，那种孤独感，就像是胃里翻江倒海，想吐。最近我在翻郭敬明的书时，读到了一句话“只要我们以相同的姿势阅读，我们就能互相安慰。”这本书都快被我翻烂了，可我却是第一次为了这句话而感动不止。我和街边的路灯一样在半夜清醒，我和月亮一样，始终无法和太阳嬉戏，我和它们一样孤独。哦不，因为我们是一样的，所以我们并不孤独。
当然，柳宗元在看到小石潭的时候，比起孤独，我想更多的应该是宽慰，处境相似的一人一景，肯定也在以某种超脱的形式互相安慰。
所以世间万物皆为我知己，那又何惧身边无有佳人伴。
我一口气读完《爱丽丝梦游仙境》这本书。这本书真有意思，我太羡慕爱丽丝做的梦了，她居然能和小兔子对话，还能与多多鸟、小老鼠、鸭子比赛，玩得那么开心。我也想做这样的梦，非常想与住在我家阳台顶棚外沿与铁皮之间的小鸟一起玩，可是我要接近它们，它们就飞走。我梦想与它们对话，告诉它们那里又窄又冷。我要在屋外管道间搭个窝，放些吃的、喝的，让它们在这里安家，宽敞又舒适，我还可以天天与它们玩。
我还喜欢爱丽丝善良、乐于助人的精神。当扑克牌王后让爱丽丝砍扑克牌士兵的头时，她把士兵藏起来，并机智地在刀上沾了红漆，充作士兵的血，骗过了王后，救了士兵。这使我想去帮助中华鲟：中华鲟的习性是不远千里游到长江上游生宝宝，然后带着出生的宝宝到下游生活，现在一座大坝挡住了它们到上游生宝宝的路，使中华鲟无法繁衍下代了。我梦想能象爱丽丝那样做个梦，梦到我告诉中华鲟，人们在大坝边专门为它们修建了一个大大的湖，可以到那里产宝宝。
我更羡慕爱丽丝能听懂青虫说话，在危急时刻青虫告诉她怎样能变大变小。我也梦想有一只青虫。我多想这些梦都能成为真的啊!
围绕着灵魂的拷问和救赎，《罪与罚》开始了直逼人心的解剖。冷峻峭厉的文笔，让人读得异常艰难;深入骨髓的文字，无情地展示人性的虚伪、冷酷、残忍和搏斗。
19世纪的俄国文学灿烂辉煌、光彩夺目，涌现出像普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等享誉世界的文学大师，让后人敬仰不已，陀思妥耶夫斯基就是其中非常杰出的一位作家，他们被冠之以批判现实主义作家。笼统地讲，这大体不错;但从细微处看，从文字魅力看，从语言的圈套来看，从人物塑造来看……从各个方面来看，用心品鉴，我觉得这远远概括不了陀氏的风格。
有人说《罪与罚》，是一部卓越的社会哲理小说。与许多俄国同时代的小说一样，作者在《罪与罚》反应了俄国当时社会生活的各个方面，探讨了贫穷与犯罪等一些社会问题。
有人说《罪与罚》，是一本社会心理小说。小说以主人公拉斯科尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，展现了拉斯科尔尼科夫在杀害了放高利贷的老太婆及其妹妹丽莎维塔后挣扎、焦虑、忏悔、亢奋、抑郁、颓废的复杂内心，复杂的心理活动交织出现，呈现出令人难以想象的巨大心理落差和事件的跌宕起伏，让人惊愕与困顿……
然而，我倒觉得《罪与罚》是对人类灵魂的拷问和救赎，是对不合理现实的控诉和愤懑，更是对人类自身的前途和未来进行了艰难的探索与瞭望，正是对人类命运前途的不懈揭秘才更显得谜团重重，深陷其中难以自拔……从这维度上来说，撼人心魄的心路分析使之具有了更为形而上意义上的文学价值和享受。
按弗洛伊德精神分析学说，人有三个层面——本我(ID)、自我(EGO)、超我(SUPER-EGO)。
本我(ID)是在潜意识形态下的思想，代表人最为原始的、属满足本能冲动的欲望，如饥饿、生气、性欲等;本我为与生俱来的，亦为人格结构的基础，日后自我及超我即是以本我为基础而发展。本我只遵循一个原则——享乐原则(pleasureprinciple)，意为追求个体的生物性需求如食物的饱足与性欲的满足，以及避免痛苦。弗洛伊德认为，享乐原则的影响化是在人的婴幼儿时期，也是本我思想表现最突出的时候。
自我(EGO)是人格的心理组成部分。这里，现实原则暂时中止了快乐原则。由此，个体学会区分心灵中的思想与围绕着个体的外在世界的思想。自我在自身和其环境中进行调节。弗洛伊德认为自我是人格的执行者。
超我(super-ego)是人格结构中的管制者，由完美原则支配，属于人格结构中的道德部份。在弗洛伊德的学说中，超我是父亲形象与文化规范的符号内化，由于对客体的冲突，超我倾向于站在“本我”的原始渴望的反对立场，而对“自我”带有侵略性。
围绕着主人公——拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基塑造的一系列人物极其形象鲜明地呈现了出来。
杀死放高利贷的老太婆表面上看没有明显的动机，而实际上拉斯科尔尼科夫则认为她是社会的毒瘤，铲除她理所当然，客观上无意识中又杀死无辜的丽莎维塔，这既是逻辑的圈套，也是语言的圈套，更是生活的圈套，还是作家的圈套。
表面上看来拉斯科尔尼科夫是作为一个救助者出现在马尔美拉多夫的家中，他先是把受伤了的马拉美拉多夫护送回家;在其死后又出资帮助其孤儿寡母安排葬礼;在索尼娅受到陷害时又助其洗清冤屈。卡捷琳娜甚至将其当成家里的靠山和救星，指望着他能够帮助她开办女子寄宿学校，从而彻底摆脱贫穷悲惨的命运。而实际上马尔美拉多夫一家才是拉斯科尔尼科夫的拯救者。当拉斯科尔尼科夫救助重伤的马尔梅拉多夫后，之前痛苦不堪的心灵却因一个怜悯和救助而有了全新的感觉，心中产生了一种生命感和力量感，觉得自己的生命并未和那个老太婆一起死去。而索尼娅正是他最终获得拯救的“圣母”。
斯维德里盖洛夫，这是一个老_巨猾的享乐主义者，所做的每一件事情，哪怕去栽赃陷害别人，只要对他有利他就去做，而从斯维德里盖洛夫的行事说话来推断，他很可能年轻时和拉斯科尔尼科夫一样，曾经很狂热，也很聪明博学，但当一切梦想破灭后，他所选择的道路就是纵欲和享乐，但是当他对漂亮女人的无限欲望在杜尼亚那里受到挫折之后(他甚至想强_杜尼亚，但最后一刻放弃了)，他就意识到自己的生命终归虚无。
卢任要娶拉斯科尔尼科夫的妹妹杜尼亚就是因为她贫穷而且美丽，所以能把她很方便收做自己的奴隶，并且还要她感激他，把他当作恩人。
陀氏的小说世界，揭示了一个残酷扭曲的世界，在这个世界里面充满着人和人之间的对峙和战争，伴随着吵闹和咒骂，甚至是癫狂的呐喊，无怪乎鲁迅这样的作家也说妥思妥耶夫斯基太伟大，但是只敬服，却总不能爱。
在《陀思妥耶夫斯基的事》一文里，鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”
眼下，艰难地阅读这本小说，正暗合了某种心理，在这种心理和生活的压迫下，《罪与罚》刻骨铭心，这是很多年轻人无法理解的，也许有些书注定要用心才能读得通……
‘活着'在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
高中时期就看过《活着》这本书，但那时从未体会到生命逝去的我，很难理解"活着"的真正用意。只是对富贵的悲苦感到同情，对命运的作弄感到不平。现在，三年后，有了不同经历，再去回顾这本书时，所能理解的活着已经大为不同——人活着就是为了活着本身，而不是活着之外的任何事物。
起初我并不赞同，觉得人是为了比"活着"更高的理想目标而活着。而这样单纯的为"活"而活则会使生命显得空洞乏味。让我联想到那些为生活而奔忙的人们，那些起早贪黑养家糊口的人们，那些像富贵一样贫苦而命运坎坷的人们。他们是为了活着而活，吃饱肚子，有衣服穿，有间屋子可以住。像曾经有个记者采访的放牛娃一样，放牛为了赚钱，赚钱盖房子，盖房子为了娶媳妇，娶媳妇为了生娃，生娃了，再放牛
这样的活着我不理解，虽然不能否认，但是却无法容忍在命运枷锁下为农奴的活着。没有精神追求的活着，就像是从来未曾璀璨的星空，只是周而复始的在浩瀚的宇宙中孤零零得打转。
可是，其实，是我自己对"活着"的理解抬狭隘了。所有在为活着努力的人，都是可敬的人，都是勇敢坚强的。"活着"本身就是生命的阐释，是生命完整的鲜活体现，不是单单的物质的活着，这才是富贵的活着。
富贵的命运多舛让每个人揪心，读他的故事，会心痛，会悲伤，会温暖，会坚强，会愤怒，也会安宁。
身为富家子弟，有着"富贵"的响亮名字，却因嗜赌成性，倾其家荡其产，老父亲因此成了第一个离开富贵的亲人。沦落为农民的富贵也顿悟了，决心踏实做人，改头换面。于是离家的妻子带着新生的小儿子回家和他团了圆。日子苦、穷，可富贵的母亲说，只要大家在一起就好。残破的家开始有了生气，踏踏实实过着日子。但兵荒马乱的年代哪里容得下安定的生活——富贵被抓去充了军。一去就是两年，家人对他音讯全无。而战场上死人堆里存活下来的富贵，带着能活着就是万幸的乐观终于回到了家。团聚的喜悦难以言喻，母亲的离开却又让富贵无比心痛。"但活着比什么都好，能活着就行。"朴实无华的一家四口人开始了新时代的生活。日子依然贫苦，但因大家的相互扶持而简单满足。然而厄运再一次降临在这一家人身上——儿子有庆因不负责的护士抽血过多而忘。这次，幼小的生命离开了富贵。一家人心痛着，悲伤着，可时代依旧在头也不回得前进，日子也一如既往的继续走，幸好还有凤霞在。可凤霞呢，在家珍富贵为凤霞怀孕生子而沉浸在新生的喜悦中时，命运却又给了富贵一个晴天霹雳，带走了他的女儿。凤霞走了，女婿二喜也在几年后工伤致死。自始至终陪伴富贵的家珍也带着病离开了世界。只剩下凤霞的儿子苦根。日子还是艰苦，但爷孙俩的相依为命，让富贵还有个依托。最残忍的是苦根居然最后也离开了富贵。
所有的亲人接连离开了富贵，可富贵还活着，一头老水牛陪着他，一起活着。很难想象富贵是如何一次次的苦难中走出来并坚强的。《活着》也许只写了一个命运悲苦的故事，一个人苦难的一生。但却格外有力量。因为活着远不止这些。
富贵是坚强的。一个单纯的好好活着的心，是他这一生的陪伴。人活着是为了什么，而活着又代表了什么。关于生命的所有词语中，活着这个词，或许就是本身的解释。富贵的活着是生命最有力的证明，即使最后他孑身一人，孤苦伶仃，他也依旧在努力"活着".
活着就有希望。希望是富贵像"活着"一样从未放弃的东西。无论是在最接近死亡的战场上面对死亡的威胁，还是眼睁睁看着心爱的儿女活生生的笑容化为永久僵硬的活着的留恋，富贵都未曾放弃活着。是怎样一种巨大的力量才足够支撑着他继续生活。
父母离开了，还有家珍和孩子，他们需要富贵;有庆和凤霞走了，还有家珍和苦根，他们需要富贵;家珍和苦根也走了，富贵还有什么，还有谁需要他?只剩下和他不离不弃的命运了，让他又爱又恨，鼓励他却也夺走了他的幸福的命运。就像作者说的，这是一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情。"他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土".
亲人在的时候，富贵活着，为了给需要他的家人带来希望，所有人离开后，活着，为了给死去的人带去慰藉。这也是《活着》最感人的地方。死亡永远是不可避免的，但是那份亲情，将会比死亡更加永恒。
有的人，会在失去后沉浸在悲痛中不可自拔，停滞不前;有的人，会把失去化作生命的另一种不可名状的力量，勇往直前。富贵就是勇敢的人。那些曾经陪伴着富贵一同分享喜悦和悲伤的亲人，那些在最绝望时的相互扶持和鼓励，那些承受着苦难却依旧选择坚强的心，都化为一股坚韧的信仰，让富贵能在命运中坦然直面人生，好好活着。活着的美好就是，只要富贵在，所有人就都活在他心中，从来不曾远去。
活着，为了希望，为了坚强，为了命运的抗争，为了对生命的执着，为了对至亲不离弃的爱，为了活着。这是我们活着的力量，承受生命的重量，所有的苦难与辉煌，对生命的乐观。活着就是幸福。
我与无意中在书架上发现大家老舍写的最为的一部书——《四世同堂》
命中注定让我们擦肩而过，美丽与遗憾并存(甚好)。缘分让我们相遇，缘分也让我有幸一睹她的芳容——那跨越将近半个世纪多的民族屈辱与不幸。
端坐在书桌前，细细春风早已吹过我的耳畔;历史的温度又让我再一次遐想。穿越时空的隧道，我仿佛又置身于发生在那一个血雨腥风的年代里，在北平城中小胡同里那处小小的小羊圈，谨慎持家的祁老人、忠厚善良的天佑老人、文雅略带忧愁的瑞宣、热血青年瑞全、中国式任劳任怨的韵梅、耿直忠诚的常二爷、善良热心的李四爷四大妈、由弱不禁风的隐士诗人蜕变成钢铁般革命战士的钱默吟先生、极端卑鄙并且无聊无耻的瑞丰、冠晓荷(民族的败类)、阴狠毒辣的大赤包、蓝东阳、胖菊子、高亦陀、狡猾但正直的的白巡长、并伴随着家庭风气一步步走向堕落的招弟、聪明勇敢的尤桐芳、在钱默吟先生的帮助下并最终成为革命战士的高弟，还有孙七、小崔夫妇、陈长顺、小文夫妇、丁约翰、富善先生……一个又一个鲜活的人物仿佛又在眼前跳动，如黑夜般漫长的八年中伴随着中国人的惶惑、苟且偷生、生不如死的饥荒一幕幕的在小羊圈的胡同里得以演绎……这段发生在小羊圈的人们身上、一切北平人的身上、一切中国人民身上的屈辱、不幸、死亡与反抗斗争让我更深切的了解了中华民族的那段历史——那段所不为人所知的历史;那段上映着中华民族人性的历史，那段反映着北平人民身上思想斗争的历史及中华儿女为寻求救亡图存而所做出的斗争、牺牲和不屈不挠的精神;那些从历史教科书上所获取的比较抽象的认识，仿佛有了血肉，有了灵魂，而激发出无比的责任感、爱国心和自信心;这部书虽然没有正面去描写大规模的战争场面，却仍然能使人深刻地体会到战争给人类带来的无穷的灾难，这部书堪称得上是中国版的《战争与和平》。
读完老舍先生的这本著作，让人感到既可恨又可笑：可恨之处在于在国家民族危亡之际仍有那么几个被文化筛下的土与渣滓，而剩下的是几块真金(引自《四世同堂》老舍著);可笑之处又在于文中字里行间处处显示老舍先生深厚的文学功底，诙谐的语言，幽默的比喻，恰当的嘲弄、讽刺;无不使人有一种如沐浴春风之感觉，很自在，很洒脱。那些令人啼笑皆非的滑稽人物也许是定格在那个时代的特有产物，可是我发现直到现在我们的身上仍有那个时代的残留;在老舍先生的文章中总会看到活生生的自己和自己周围的同伴，怎能不让人掩卷深思呢?
轻轻地掩上书的最后一页，我陷入了深深的沉思……
纵观整本书，心中不禁慨叹在那样一个时代的人们的一种人性承受如此之多的磨练后，竟然展现的如此真实。在一个区区北平西城的一个胡同小羊圈里，老舍先生用形形色色的人物刻画了当时代表中国当时许多人们的心态，已成为半个世界前整个中国的历史的一个缩影罢啦。令我更为惊叹的是老舍先生在面对日本鬼子侵略中国人民的时候，没有用十分激烈的言辞批判日本人及汉奸们;相反的是他用一种时有时无，蜻蜓点水般地去描写，而在一种幽默、诙谐的语言背后掩盖着先生的愤怒与哀伤，深深地刺痛着我的心;在很大程度上表现了先生蔑视的眼神和淡淡的冷笑;但在这蔑视和淡淡的冷笑背后无不让人深思?
当我今天重新审视全书时发现《四世同堂》这本书的书皮上有一个典型的四合院式的门，这个门很奇特：门紧闭，没有一丝缝隙;并且给人一种很庄重、肃穆的感觉(由看所得)，这或许也是封面设计丁聪所选的一个特意的景物(寓意)很能说明深层次的问题吧。据我理解这个门里面是一个家，而这个家的门是紧闭的——家是一个中国封建礼教的堡垒(北平人的谦虚与有礼貌大概就能充分说明这一点)，而在这个堡垒里面容纳了等级观念、宗法思想、伦理道德、风俗习惯等在内的家族文化的诸多内容。祁老人、韵梅他们都是受这种观念毒害最深的，祁瑞宣虽然是一个接受中国新式教育的人，但在这四世同堂的大家庭里思想不免会受之波及，这应该就是他后来一直生活在自责与痛苦之中的原因吧!并且四世同堂的链锁把四代的爱恨与他们的命运紧紧地串在了一起，直到在外来侵略者的践踏与蹂躏下，这个门被打开啦;四世同堂的链锁也在一步一步的脱落。同时这个门里面的家甚至可以扩至到一个国家、民族。这个门里面也见证着历史的进程。
《罪与罚》是一部卓越的社会心理小说，它的发表标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。
小说以主人公拉斯柯尔尼科夫犯罪及犯罪后受到良心和道德惩罚为主线，广泛地描写了俄国城市贫民走投无路的悲惨境遇和日趋尖锐的社会矛盾。作者笔下的京城彼得堡是一派暗无天日的景象：草市场上聚集着眼睛被打得发青的妓女，污浊的河水中挣扎着投河自尽的女工，穷困潦倒的小公务员被马车撞倒在街头，发疯的女人带着孩子沿街乞讨……与此同时，高利贷老太婆瞪大着凶狠的眼睛，要榨干穷人的最后一滴血汗，满身铜臭的市侩不惜用诱骗、诬陷的手段残害“小人物”，以达到利己的目的，而荒_无度的贵族地主为满足自己的兽欲，不断干出令人发指的勾当……作者怀着真切的同情和满腔的激愤，将19世纪60年代沙俄京城的黑暗、赤贫、绝望和污浊一起无情地展现在读者面前。
然而，作者作出的上述揭露和批判仅仅是从伦理道德观念和宗教思想出发的。作者认为一切以暴力抗恶的作法都不足取，因为人无法逃避内心的惩罚，在毁灭他人的同时也毁灭了自身。作者还力图把拉斯柯尔尼科夫的犯罪行为归结为抛弃了对上帝的信仰所致。用索尼娅的话来说，是因为“您离开了上帝，上帝惩罚了您，把您交给了魔鬼!”作者为拉斯柯尔尼科夫安排的一条“新生”之路，实际上就是一条与黑暗现实妥协的道路，也就是所谓“索尼娅的道路”。作者把索尼娅看作人类苦难的象征，并在她身上体现了虔信上帝，承受不幸，通过痛苦净化灵魂的思想，作为一个黑暗社会的牺牲品，一个受压迫最深的女性，索尼娅的形象有着不可低估的典型意义，但是作为一个理想人物，这一形象却显得十分苍白。显然，陀思妥耶夫斯基在小说中宣扬的这些宗教思想，与整部作品所显示的强大批判力量是不相协调的：这里充分表现出作者世界观的尖锐矛盾。
《罪与罚》具有很高的艺术成就。小说比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。作者始终让人物处在无法解脱的矛盾之中，通过人物悲剧性的内心冲突揭示人物性格，同时作者对幻觉、梦魇和变态心理的刻画也极为出色。小说中，由于作者着力拓宽人物的心理结构，情节结构相对地处于从属地位。尽管作品中马尔美拉陀夫一家的遭遇令人同情，凶杀事件扣人心弦，但它们都只是“一份犯罪的心理报告”的组成部分。正因为这样，主人公的内心世界才以前所未有的幅度和深度展现在读者面前。此外，这部小说场面转换快，场景推移迅速，主要情节过程只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩十分鲜明。
安娜毋庸置疑是美丽的，她如同芜草丛中的奇葩，她的美不仅溢于言表，更富于内心，她心地善良，感情热烈真挚，一种妩媚却真诚，充满活力而且轻盈，聪明又懂分寸的美。她热情感性，八年不懂爱情的生活，使她在遇到真爱时可以不顾一切，断然放弃名誉家庭甚至儿子。安娜，她追求属于自己的爱情，她正直不放荡。当她一经接受弗龙斯基的爱情以后，她勇敢地向丈夫跟旧生活决裂，她说：“我知道了我不能再欺骗自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样一个人，我要爱情，我要生活。”她追求真挚的爱情，她也曾对弗龙斯基说：“爱，我所以不喜欢那个字眼，就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能理解的。她是真诚单纯的，爱变爱的轰轰烈烈，无所遮掩，宁玉碎，不肯容忍自己欺骗。
卡列宁，这个官僚制度的化身，他在生活中孜孜以求的只是勋章和官爵。在他看来，他之所以需要一个家庭，并非出于爱情的需要，而是因为他在仕途上少不了这样一个点缀品。
这么一个冷酷的政界高官，一个从小便是孤儿不懂得爱只会追逐名利的人，一个让安娜八年后想起便会哆嗦的丈夫!他是现实卑劣的，为了前程娶下毫无感情基础的妻子，冷漠对待安娜与自己唯一的儿子。他，无疑不能给安娜带来她所心心念念的爱情。他和安娜的结合，在我看来，自始至终都是个错误。安娜心中对爱情的渴求与可列宁的冷酷无情完全无法磨合。所以，安娜之后才会如飞蛾扑火式的深爱弗龙斯基，因为他能带给她所谓的爱情。
我想在我看来安娜是勇敢的，她始终不悔自己选择的道路：“假使一切要从头再来，也还是会一样的。”她鄙视那班贵族男女堕落虚伪的生活，在剧院里她向整个社交界抬起了高傲的美丽的头。
爱，只有简单笔画，却比想象复杂。安娜跟弗龙斯基的爱情，到最后可以说只是单行线。
安娜性格自身有着不可弥补的局限性，她曾对弗龙斯基说：“你要明白，自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西----那就是你的爱!”“一切都完了，我除了你以外甚么都没有了。请记住这个吧!”她变成了攀扶在弗龙斯基这棵树上的一条青藤，树倒藤亡。弗龙斯基成了她生活中和全部意义，一旦失去他的爱，她的生命便不可挽回地灰飞烟灭。可是后来弗龙斯基对她的爱已愈走愈远。她内心永无休止的矛盾与痛苦，她对生活对自己目前处境的迷惘与恐惧。她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一个平衡的支点，找不到前进的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受着一切的冲击。她爱得愈深便愈没有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流妇女使用的靠姿色与服装去吸引弗龙斯基的视线。企图牵住他日益冷淡的爱情。
安娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了弗龙斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。而安娜全心全意地投入到新的生活中，弗龙斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。被爱是一种多么了不起的幸福，快乐始终赠与那些无私的爱者。可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，突然发现，原来人是如此脆弱。人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。当被寄托所有的爱情消失不见，若爱最后只是单行，一切都失去了意义。
父亲的卜回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现。揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。
故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着骄子，生活好得很。
这篇文章十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。
那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、腐-败的社会的批判。
对于当前社会上坑蒙拐骗的游医，我们要与他们斗争到底。辨明是非，广泛宣传、共同促进精神文明的时代进步。
一个月来，我对《物种起源》进行了持续的阅读和研究，体验到了一种智力上的享受。达尔文理论的核心乃是“自然选择”，这是一个虽不复杂，但易被误解的概念。赖特在《道德的动物》中对这个概念的概括很是到位，这里借鉴一下，“自然选择”就是：如果在一个物种中个体之间存在遗传性状的变异，且某些性状比另一些更有利于生存和繁殖，那么，前者就会在群体中(明显地)扩散开来，结果(显然是)物种中遗传性状的总体表现发生了变化。达尔文就是利用这一模型，对生物世界的各种现象展开了解释。自然选择具有强大的解释力，这一点只有亲自看一看此书才能理解。这本书内容丰富，值得探讨的问题很多，这里仅谈谈我印象较深的几点吧。
一、博物学。这个学科有什么特点，看看达尔文的著述就很明白了。对海量资料地把握，是我最为惊叹的。博物学者的确很“博”，种植、养殖、观察、考察，从家鸽的毛色到白垩纪地质层的特点，无一不知。在对大量感性资料的占有基础上，博物学者们进一步整理、归纳，提出了诸多理论。许多现代科学如地质学、生物学等都产生自博物学。虽然现代学科划分越来越细，传统博物学似乎已“日薄西山”。但是，博物学或者说一种跨学科研究的思想方法，对现代科学研究的影响依然很大。
二、大自然的“想象力”。书中对某些动植物有趣习性的描述让我不禁感叹自然选择的神奇力量。大自然造就了如此“计划周密”的行为，简直超越我们的想象。如第六章关于盔兰属植物“大水桶”的作用，真令人拍案叫绝。
三、达尔文谨审慎的学风。达尔文有理由为自己建立了这一解释力强劲的理论而骄傲。但是，从书中我们看到达尔文并不自负，他对自己理论的局限性有清醒的认识并对所有质疑者者表示了可敬的尊重。如第九章“首次杂交不育性与多种不育性的渊源与原因”这一节中，达尔文写道，“经过再三考虑，我确定这个结果大概不是经由自然选择而来的”。达尔文的谨慎还表现在他对人类认识局限性的承认。他在第七章中对为什么与长颈鹿亲缘很近的动物没有长出长脖子时，写道，“正如对为什么人类过去有的事情没有在这一国发生而在那一国发生这种问题，期望得到确切的回答一样是不合理的。”
本书的阅读使我理清了许多之前模糊的问题，如进化是否有方向，复杂性与适应性等等。但是，在我理解了很多的同时，产生的问题也越来越多，谈两点。
首先，物种的起源我们已经探究很深了，但生命的起源和初态是怎样的呢?最初的生命是如何产生的，似乎就像宇宙学“一切物理定律在此失效”的大爆炸奇点一样神秘。现在关于生命起源的两种假说孰优孰劣，除此之外是否还有其他可能，是令人着迷的问题。此外，生命的最初形式是什么，似乎已有公论，就是海洋中的蓝绿藻。但是这种最初的生物是无性繁殖的，这就意味着没有变异产生，而变异为自然选择提供了材料。试问，没有了材料，自然如何“裁剪”出其它类型的生物呢?有人可能说基因突变产生了变异，可众所周知的是，突变对个体常常是灾难性的。一种不利变异如何被自然选择保存下来，是令人费解的。我认为一种可能的情况是当时其实存在会产生变异的生物，只不过我们没有发现而已。一个与此问题相关的疑问就是“寒武纪大爆炸”，而对此的解释现在只停留在假说阶段，也值得我们深入探寻。
再一个，对复杂现象的认识。《物种起源》里专门有一章“对自然选择学说的各种异议”，是达尔文回应各种质疑的。其中，达尔文对批评者提出的各种疑难现象做出了自然选择的解释。无疑，我们说这些解释是精彩的，逻辑上是没有问题的。但是，我们也不得不承认，想要“证实”这种解释很难，“证伪”亦是如此。这主要是因为，进化作为一种复杂现象，我们无力了解它的每一环，于是我们对某一现象的原因只能做出推断，确保逻辑上的正确性，至于进化历程中是否真的是这样，只有“上帝”知道了。这一点，历来是进化论批评者的主要攻击对象。这个问题说起来复杂，可能会涉及一些科学哲学的命题。但简而言之，我认为，这是进化论的可能问题，也是进化论对人类世界观的最大贡献。对偶然性的肯定，对复杂现象的敬畏，是我们对自身理性能力局限性认识的进步。进化、社会历史、神经活动，都是复杂现象，它们的运作是无数因素综合使力的结果，而这种综合绝不是简单求和，而是一种质变。我对复杂现象一直充满兴趣，所以，下一阶段，准备读读梅拉妮·米歇尔的《复杂》，看有什么启发没有。
俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰的《战争与和平》是世界文学史上一部不朽名著。
它以战争问题为中心，以库拉金、保尔康斯基、劳斯托夫、别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初15年的俄国历史，描绘了各个阶级的生活，是一部再现当时社会风貌的恢弘史诗。
小说最突出的艺术成就是那气势磅礴、宏大复杂的结构与严整有序的布局。托尔斯泰以一天才之笔，游刃于战争与和平、心理与社会、历史与哲学、婚姻与宗教之间，主次分明，匠心独具。作品中的各色人物刻画精准细腻，景物如临眼前，虽是19世纪的小说作品，但流传至今，却没有任何隔阂感，其中流露出来对人性的悲悯情怀，穿越时空背景，仍旧撼动人心。
里面有很多精彩的片段，值得我们咀嚼回味，如罗斯托夫一家因战乱迁出莫斯科时娜塔莎与皮埃尔告别的场景。娜塔莎从车窗里探出头来，看到穿着邋遢匆匆走过的皮埃尔，就向他打招呼。他们简单聊了几句，皮埃尔因为痴恋娜塔莎又考虑到自身的处境而显得漫不经心，最后他向娜塔莎挥手道别：“明天，不!再见，再见了。”随即停下脚步落在了马车后面。娜塔莎则好一阵子还把头伸出窗外，对渐渐远去的皮埃尔露出亲切、快乐的微笑。
这一段特别使我感动，虽然他们之间的谈话非常平淡，几乎没有什么出奇的地方，但我仍然可以感觉到战争阴影下人与人之间的依依真情。尤其是皮埃尔那句：“明天，不!再见，再见了。”更加可贵。他似乎觉得这一分别，与娜塔莎将永无再见之日，战争逐渐临近，明天风雨不定，所以说出这么看似不经意却沉痛之极的话来。
我曾经听过“三十年代的文学洛神”萧红的名字，我很好奇——这位女作家的文字究竟有什么样的魅力，会让她得到这样的盛誉。怀着这样的好奇和崇敬的心情，我阅读了萧红的成名作《呼兰河传》。
《呼兰河传》是萧红的回忆录，记叙的都是她在故乡呼兰经历的往事。整本书中，给我留下深刻印象的有两个人——萧红的祖父和老胡家的小团圆媳妇。
萧红的童年生活是快乐的，她有一个像乐园一样的后花园和疼爱她的祖父。在园子里，她无所顾忌地干着她想干的事情：捉蜻蜓、采黄瓜、把缸扣到头上当作房子……而这样的自由是从哪儿来的呢?是来自她祖父的爱，她在后园里搞破坏，祖父不责骂她。我想，如果没有了祖父的关怀，肯定就不会有萧红的美好童年。
而老胡家的小团圆媳妇的命运则是个悲剧了。老胡家用钱订下了小团圆媳妇后，就接了回来。萧红在她打水的时候遇见了团圆媳妇，她觉得小团圆媳妇“黑乎乎、笑呵呵，怪好的”。可是别人却说团圆媳妇不像个团圆媳妇。公婆打骂她、虐待她，终于让她生了一场大病。那个“黑乎乎、笑呵呵”的小团圆媳妇走了。她是被谁害死的?她是被过去封建社会的旧观念害死的，它就像一个吃人的魔兽，残害着无辜的人的生命。如果现在还有很多人信服那种旧观念，那么这个社会就不堪设想!
回顾过去并不代表落伍和退步，在我们展望未来的也应该回顾历史，从那些事件中吸取教训，不让悲剧重演。
《乡土中国》是费孝通先生对乡村社会学的讲学中整理的论文，讲述了乡土中国的一些特色。在中国的农村，生存延续了数千年，在以农业为主的社会里，它有着稳定的因素，因而一直是在缓慢的前进。然而随着现代化的不断发展，我们的乡土社会也在时代的脚步下渐渐的发展。乡土社会只有与时俱进，才能更好的发展生存下去。
在乡村的农业、熟悉等关系维系的情况下，使得乡村社会依然保留着部分的“乡土性”的特征。与此同时，在乡村结构上，社会结构的个人家庭以及区域方面都呈现出分化与多样化的趋势。而且，在转型过程中，农村建设与治理过程中公共性越来越强。
中国是自我主义，而在差序格局中，群体的界限并不那么清楚，比如说，家庭，在乡下，家庭可以很小，但是，一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。
这样从自我主义，也就是以己为中心的格局推出去，中国传统社会里一个人可以为自己牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下，这与治国先齐家，齐家先修身是一致的，只不过一个向外推，一个向里推而已。
中国的道德和法律，也建立在这样的差序格局的基础上，都得看所施对象和自己的关系加以程度上的伸缩，在这种社会里，一切普遍的规则并不发生什么作用，一定要问清了对方是谁，和自己有什么关系后，才能拿出什么标准来，这就很能解释，为什么会出现包庇了在熟人社会里，任何东西都是熟的，每一天的生活都很相似，所以依靠经验，一代一代的传承，这就形成了一种长老权利，这是一种教化性的权利。
一个家族在同一个地方耕种多年，土地不够用，便有人脱离这个村庄，去寻找新地。在新的地方安下家来，也仍和老家保持联系，因而有籍贯之说，但是亲戚也不过体外之己，因而并不适合发生经济关系，所以村里人通过外村人交易，外村人也往往成为一村之商家，陌生间的交易需要契约，所以地缘是契约社会的基础，而血缘是身份社会的基础。
读完《乡土中国》我深刻明白作为一个学者，费老对中国乡土社会认识的透彻。
曾幻想这样一个地方，无忧无虑，无忧无扰。闲看庭前花开花落，漫观天际云卷云舒。卷帙浩繁，遨游书海明朗乾坤;舒畅精雅，畅想美妙纯真情意;平静淡然，逍遥远离世俗尘绕;意深情绵，道尽世俗哀愁难怨。
汪曾祺笔下的赵庵庄似乎披了一层这样神秘的面纱。那是一片理想的乐土，确切的说，这是一个原始的乌托邦，在庵赵庄人们的心中，和尚和种地，织席，箍桶，画画等行当没什么不同，他们都是自由平等的职业人，与世道的艰辛，人生的苦涩都无关。如小英子一家，赵大伯是田场上样样精通的好把式，不仅脾气好，身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇，她不仅家乡菜做得可口，而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮，大英子文静，已有人家，小英子活泼，成天嘻嘻哈哈，像只喜鹊，从这家人的日子，就可看出庵赵庄芸芸众生的一斑。
至于荸荠庵里的僧侣生活就更令人向往了，完全没有一般佛门寺庙里清规的羁绊。这里的和尚只要会一点做法事的基本功如放瑜伽焰口，拜梁黄忏之类，从此就可以吃现成饭，可以赚钱，可以还俗，可以娶亲，还可以买田置地，过优哉游哉的神仙日子。庵里的老师傅终日枯坐念佛，不问世事，在那“一花一世界”里沉醉。大师父仁山是“当家的”，管着经账，租账，债账三本帐簿，平日在庵里从不穿袈裟，经常是披件短僧衣，袒露着他那黄色的圆肚皮，光脚踢踏着拖鞋;其他两位师傅也是各有千秋，二师父在俗世是有家眷的，甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮，有一手“飞铙”的绝活，甚至每场法事之后，村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。最让人诧异的是他们吃肉从不瞒人，甚至过年的时候就在大殿上杀猪，这里的和尚过着日复一日，年复一年的祥乐时光，这哪里是一个“佛门净土”，分明就是一个现代版的“桃花源”。
而在这样的天地中，小和尚明子和农家女小英子相遇了。芦苇的清香轻衬的那块忘俗的天地，幽静寺庙中小和尚明子青涩拘谨少年的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天真，以及一段纯美得惊世骇俗的初恋故事，让人心甘情愿地深入深陷于那个出世的幻境，多捱一刻也好。 不似一字雕琢，不含一点轻佻，那淡淡的情愫，伴着月光下深深浅浅的脚印，一直延伸到了人的心里。
《受戒》是乡土自然清新得不容许一粒灰尘的呼吸，它把一直在其中自自在在行走、生活、哭哭笑笑、说故事的淳朴人们的美揭发出来，带着不留余地的罪恶，让读者徒然心羡怅然向往那种原始的自由和恣意。它激起的更多的是对那种迥然不同的美的遥不可及的遗憾，深沉到伤及人的自信。作为狭隘空间中的文明人，我们少有超越理性的天性，那些被称为冲动和错误，或是蒙上了不真实的色彩，所以猛然间停住脚面对一片梦般叫你心有戚戚的美的影射时，才发现有种天赋很早就被遗弃了。
如果现实中真有那么一块天地，我们又当如何?因为遗憾，所以美好。与其在沉默中破碎，不如一开始就保持一点距离，保留一份美好。不论讽刺，抑或失落，予一世淡淡年华，留与记忆，蓦然回首，发现曾有一人，站在记忆的迷彩下，笑靥如花。
有一段时间我曾经认为：“外国的月亮比中国的圈。”自从读了法国作家莫泊桑的《我的叔叔于勒》之后，我的思想翻了个个儿。这篇小说象一面照长镜，清楚地照出了资本主义社会的狰狞面目，使我认识了这个社会的罪恶本质。
《我的叔叔于勒》这篇小说通过菲利普一家由原来讨厌、怨恨于勒，到后来听说于勒发财又喜欢、索敬于勒，直至在于勒穷困潦倒时又遗弃他的故事，一层进一层地无情揭寡了资本主义社会人与人之间的赤裸裸的金钱关系，展示了资本主义社会的五恶面目。
在小中，作家以辛辣的笔触讽了菲利普夫妇吝音，嫌贫爱富。当于勒花了自己应得的遗产并大大占用了菲利普应得的那部分时，他们将其视之为“混蛋”、“无赖”;当于勒被迫出走，在海外赚了点钱时，他们立即对于勒寄以厚望，甚至每个星期都到海滩上等候于勒回来，为的是从他那里得到什么甜头;但当发现于勒不仅没有成为富翁。反而沦落为卖牡的小贩时，菲利普夫妇的市侩面目便幕霉无遗了，连善良的约瑟夫出于同情多给了于勒十个铜子也要遭到克拉丽丝的斥骂：“你简直是疯了!拿十个铜子……给这个流氓!”最后，他们悄悄地离开于勒而去。
这面镜子照得多么清晰透激啊!它照出了菲利普夫妇卑都的灵魂，更照出了资本主义的“庐山真面目”。时过一个世纪，当今资本主义社会的情况究竟如何呢?我听说这样一件事：在美国，有个小孩拾了一万美元之巨款，把它交还给了失主。但他不仅没有受到社会的赞扬，反而在一次评选“若干最……”的活动中，被评为“最俊的人”。理由是拾的钱应该归自己，不应该交还失主。这简直太荒.唐了!然而这是事实!这充分说明“人不为己，天诛地灭”、“金钱至上”是资本主义社会天经地义的准则。“老”的资本义义也好，“新”的资本主义也罢，无一例外。
《我的叔叔于勒》确是认识资本主义社会的一面镜子，它使我认清资本主义社会的本质，也从另一方面激发我更加热爱社会主义祖国。我要向人们说：“中国的月亮比外国的圈!”
《八十天环游地球》讲了一个古板《八十天环游地球》讲了一个古板绅士福格(全名菲勒斯·福格)在赌场与朋友打赌：只用八十天就绕地球一周，这时候，恰好发生了一起盗窃案，小偷长相与福格十分相似，于是被一个英国皇家侦探菲克斯误认为是小偷，于是和福格主仆两人在一起。在途中遇到了一些事，如：因为铁轨没有修好而骑大象了，遇到了艾乌达并解救她了，遇到了海上暴风雪了，仆人路路通(全名若旺·路路通)被菲克斯灌醉了跟不上主人了，遇到了一个快断了的桥差点掉到了下面的河流里了，火车又遭到土人的攻击了，火车太晚，只好坐雪橇了，到了最后，只差五分钟，第二天，原来少算了一天，最后，他赢了的一件事。
我读了这本书，觉得菲勒斯·福格在危难面前总表现的镇定自若，这完全源自于他丰富的阅历和强大的自信。在他冷冰冰的外表下，隐藏着强烈的对生命的热枕。他从不放弃希望，无论前面的道路是怎样的艰难他总是坚持到最后一刻;若旺·路路通有着法国人特有的浪漫的性格。他由于性格淳朴、冲动、莽撞总是不停地闯祸;可也因为他的机智和忠心耿耿，在危机关头救了艾乌达。后来又冒着生命危险救了全车的人。菲克斯愚蠢又偏执。他对自己认为有盗窃英行巨款嫌疑的福格的环球旅行设计了许多障碍，使福格在一路上陷入重重麻烦之中。
有人说畅游书海是一种享受。是的，但想让自我的心灵得到充实，想让自我的人生得到完善，并不用这样。俄国作家巴别尔曾说：“人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣。”而《战争与和平》无疑是那其中最该读的几本之一。
在和平中体会战争，是因为环境不一样而无法理解?还是能脱离现实找到属于自我的真理?一切都有可能，回顾中华五千年，还是1805-1820年这一动荡时期，有多少太平盛世，又有多少战火纷飞。我忽然悟到了：五行虽相克却能相生，战争与和平不也是如此?战争能造就以后的太平，长久的和平底下却隐藏着毁天灭地的灾难;和平的时间越久，战争就越骇人。相反，战争的规模越大，和平的时间也越久。但与其说是我悟的，倒不如说是千万人消失于历史的画卷前告诉我的，还有一句话：“这是大自然的平衡。”
《战争与和平》紧紧围绕保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫与华西里这四大贵族家庭展开，描绘一幅恢弘壮阔、精彩纷呈的俄罗斯民族的历史画卷。为何说《战争与和平》是部巨作，经典之处就在于托尔斯泰刻画人物与叙事的高明。就比如在小说开头的安娜和舍勒家进行的上流社会聚会：安娜的“引导人”身份十足趣味，比如介绍“甲”给“乙”认识，或把正在和“丁”交谈的“丙”插进“戊”与“己”的争论之中，为此，她忙得不亦乐乎;之后，托尔斯泰在聚会上经过人物的对话一针见血地点明当时拿破仑蠢蠢欲动、大战前夕的历史与时代背景。据说，为了描述这场战争的起、经、果，托尔斯泰引用了很多材料，拜访了卫国战争的参加者，还考察了当时的波罗金诺战场，足见托尔斯泰的认真付出，也所以造就了这一鸿篇巨著。
关于《战争与和平》，托尔斯泰自我以往说过：“它不是传奇，不是长诗，尤其不是历史纪事。《战争与和平》只是作者想借以表达和能够在其中表达他所要表达的资料的一本小说。”那他想表达什么?首先，全书重点歌颂俄国人民保家卫国的爱国主义精神;其次，托尔斯泰创作时仅有37岁，正是一人最为朝气蓬勃、意气风发的黄金盛年，所以他在这部巨著中倾注着烈火般的爱国热情。我想到，我们不是也和托尔斯泰一样是意气风发的青年，虽然年龄还有点差别，但健壮的身心是一样的;我们也和他一样有颗要让自我国家强大的心，虽然国籍不相同，但那一颗心是一样的。
读过此书后，我明白了，不论是和平的花园，还是战争中的战壕，不论是丰满的沃土，还是平瘠的沙地，我们，都要把属于中国红色的鲜花遍布，使它绽放出自我最耀眼的光芒!
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗?他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗?他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
纵观安娜的婚姻，可以说她经历了两段完全不同的婚姻：封建包办的名副其实的婚姻，还有因爱情结合的有实无名的婚姻。她在婚姻中的勇于探索、勇于反叛，是值得我们分析思考的。
安娜可以说是在不理解爱情的情况下，被家长包办，嫁给了比她大二十岁的丈夫——卡列宁。
卡列宁不仅虚伪、僵化、生命意识匮乏，还是一个工作狂。他每天的工作持续到睡觉前。他只和生活的映像打交道，妻子是他思维中的妻子，她只是一个符号，只是一个附庸。他不考虑自己的情感需要，也不考虑安娜的情感需要。当安娜和他之外的男人交谈的火热，他并不在意。可他发觉大家都在意时，他就觉得不正常了。他对妻子缺少关心，对真实的生活一味避让，在安娜看来：“他不是一个男子，是木偶!是一架机器”。
安娜这个感情真挚的人，遇到了处处以虚伪为生活准则的丈夫。她试着去好好地爱自己的丈夫，可一次次遭遇失败之后，特别是当她把自己细腻的情感全部转移到儿子身上后，他把对丈夫的感情封闭了起来。她不和丈夫交流自己的喜好，不再在乎他是否关心自己的喜怒哀乐，她身上仿佛披了一件戳不破的铠甲，里边包裹着她的希望被尊重、被爱的情感，还有自己对生活的热爱。安娜学会了用理智拜托苦恼。于是，他们的家庭就沿着符合宗教和道德规范的轨道“正常”的运行着。她和丈夫之间没有争吵，只有和谐。而这种靠虚伪建立的和谐，缺少情感依托。这两个性格上完全对立的人，在彼此适应的过程中，放弃了他们的感情纽带，丈夫没有考虑过妻子的情感、思想、愿望，妻子也不能领会丈夫的痛苦，他们的交集已变成空心。这样的婚姻只能是岌岌可危。他们的婚姻生活中最终出现了第三者。
在他们的婚姻处于存亡危机时，我们看到靠虚伪建构起来的婚姻是经不起推敲的。安娜在感受到追求者给她带来的快乐时，他开始用审视的眼光看这个与她朝夕相处了八年的伴侣：他的样子是可笑的，他的性格是卑劣的，他简直就是虚伪的代名词。当妻子告诉他，有男子向她求爱，他告诉妻子，他相信妻子懂得分寸，这属于正常的事。当他意识到妻子出轨时，他害怕妻子的坦诚。他不愿意也不知道如何去处理这样的事情。他觉得那是妻子的良心问题，他的宽宏大量就是在拯救妻子。他在婚姻中的不作为，他无视妻子情感的存在，他的漠然，最终让安娜彻底失望了。他不懂爱，只是冠冕堂皇。安娜感觉他是与自己的婚姻不相关的人，是外人。面对他的虚伪，安娜愤怒了，她想撕破这一切，她讨厌虚伪，厌恶谎言。当弗伦斯基的爱情帮他烧，她甘愿冒犯法律和传统习惯。她对旧婚姻的背叛、对爱情的勇敢追求，从本质上说，是对整个俄国贵族社会的背叛。
毛姆的文字有太大的魅力，总是吸引着我不断的往下看，看到最后一页的时候，突然脑子里一个声音在说：“你应该再看一遍，认真、仔细、慢慢的看一遍。”
书的封皮上写着，“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士”。其实，当你看完整本书的时候发现，全书没有一处提到六便士，但又时时刻刻在透露着关于“六便士”的问题。我时时刻刻都怀揣着去远行的想法，然而总是被各种各样的“在乎”缠住脚，怎么也挪不动脚步。世界上肯定还有千千万万和我一样有诸多想法的人，绝大部分应该也是像我一样被各种各样的“在乎”缠身，无法动身。懦弱，大概就是我们冠于自己的代名词，家庭，朋友还有那每一份可怜的“六便士”无一不牵绊着我们。斯特里克兰果真就像毛姆所写的，他在决定画画之后，像灵魂出窍，像被强大的恶魔附身，像在全世界之外，又像全世界都是他一个人的。我们大概永远也做不到像斯特里克兰一样，全然不顾周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克兰一样的人时，我们有的不仅是羡慕还有佩服，他们有我们所没有的勇气，还有放弃全世界的决心。我都觉得文中的“我”在很多时候是对斯特里克兰充满了嫉妒，喜欢又嫉妒，正因为“我”做不到他那样不屑一顾的态度，所以才在很多时候被愤怒占据整个身心。前两天看了冈仁波齐，那时觉得没有信仰的人可怕，但有信仰的人更可怕，画画之于斯特里克兰就像朝圣之于那些藏民们，斯特里克兰在决定了要画画之后，就一直在朝着自己心里的神山前进。心中有且只有这么一个念头，他最终成功了。
而我们在这“六便士”的地域里越陷越深。
我读了呼兰河传，在这本书中我明白了很多道理和写作方法，也会让人知道以前的生活是什么样子的，让现在的我们懂得去努力可以创造更好的未来，也可以让爷爷奶奶，爸爸妈妈们知道我们祖国的花朵可以让世界变得更美好。
第一章让我了解了这个地方，比如学校或是一些小店，读完第一章以后突然让我觉得这里有一种家乡的感觉。作者像把这里的人物写活了一样比如一个卖馒头老人倒在地上起不来了，过路的人趁老人不注意拿几个馒头就走了。这种事在现实生活中也时常出现。后面几张都是写在这里发生的一些有趣的事。虽然生活不富裕但每天开开心心也很好他们在这里很幸福不用天天那么伤心。
以后我们要努力学习，让现在的生活变得更好让我们的家人更幸福。
读了三遍《百年孤独》，并对作者的身世及所处的时代背景进行了深入的了解，这种执着探索的精神着实让我敬佩，不由得让我想起无论是在工作上还是生活上亦是如此，只要你有诚心，也够努力，总会有一定的收获。
《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭，其实写的就是拉丁美洲十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪的兴衰。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。
“不团结”在我的印象里有很多解释，从片面的角度说，它是自闭的、可怕的、是要反省的、是要摒弃的。其实在职场上也不乏这样的案例，团结协作是做好一切工作的基础和前提，而实际上我们往往是在本职工作上倾尽了全力，而忽略了其实一个团队的凝聚力和向心力的重要性，这也说明越是浅显的.道理，越是难以企及。
偶然吸引到我的文字引导我的这次阅读，也让我感觉到自己思维的局限性。阅读，到底能给我们带来什么呢?可能有时，读着读着，我们会发现它是在写自己的故事，里面的主人公就是正在阅读的自己，这种感觉会拉着我们继续阅读;有时，当发现自己百思不得其解的问题，出现在眼前时，那种兴奋之情无以言表。
阅读不乏是个好习惯，它不仅能丰富人们的知识，也能养成价值的判断力，那我们为何不取别人所长，来逐渐提升自己呢?
磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。
他一时温柔地回忆起北平的种.种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。
他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。
北平沦陷了，日子还要过，大家都死了不是就怎么怎么好，死也是为了活。我开始就奇怪，为什么逃出去就是好的，留下来的就是懦弱无能。在我看来，乱世中不做违背良心的事，能够保全自身、保全家人，还能为别人多少也做些贡献，也是一种抗争。而且是广大人民群众最容易做到的，不是什么可耻的事情。毕竟，绝大部分人心里都有善良，可不是每个人都有勇气。到最后，连瑞宣也想通了，不象以前那么矛盾了。
我说，小说写得残酷。我以为像尤桐芳心地善良，又有勇气，必会有一番作为。结果呢，就稀里糊涂地被钱诗人炸死在台上了。什么都没能做，心中怀着那么大的仇恨，什么都没做成，还不是让日本人害死的，是让大家最最敬重的钱诗人。大家说钱诗人是导师，太言过其实了。他做那些事，有多少是为了爱国，又有多少是因为仇恨。如果他没有钱仲石那么个儿子，没有冠晓荷那么个邻居，谁知道他会不会像牛教授那样啊。因为国仇家恨把他逼到了那个份上，任何人都会去反抗、去斗争。老舍也没想把他写成完人，他为了报仇害死了无辜的人，日后也必要为此而忏悔。
大赤包、蓝东阳、胖菊子这些人品质低劣是罪有应得。而像冠晓荷和祁瑞丰，老舍简直都不愿意去批判他们，只说他们是无聊。他们是北京文化的极端产物，下场可算是滑稽。一心做汉奸、做特务、做日本人的走狗，最后还是叫日本人给弄死了。北京人的性格，在太平岁月是的，对谁都那么客气有礼。可是到了战争年代，却只懂得忍，逆来顺受、不敢反抗。
我不是不喜欢钱诗人，我对他就没什么感觉。但我喜欢他的一句话，大意是：到什么时候都不许灰心，因为一个人要是灰了心，就只能看到别人的不好，而看不到自己的堕落了。什么时候都要怀着希望，不能绝望。
“千里刀光影，仇恨燃九城。月圆之夜人不归，花香之地无和平。一腔无声血，万缕慈母情。为雪国耻身先去，重整河山待后生。”就是要有待后生的信念。信心也是一种美德。
Copyright © 2024-2025 夕夏小筑 版权所有 | 备案号：豫ICP备2024057237号-1
声明： 本站文章来自互联网 如有异议 请与本站联系 本站为非赢利性网站 不接受任何赞助和广告
