- 搜索
作者：熊猫滚滚萌日期：2025-11-25人气：12
金锁记读书笔记优秀文章（精选33篇）
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……” “三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。
张爱玲关注人性，表现人性，《金锁记》写的就是人性受到压抑以至扭曲的故事，小说充满了“人生味”(张爱玲语)。在张爱玲看来，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中写道：“有挣扎、有焦愁、有慌乱、有冒险，所以‘人的成份’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’”，我想这便是她对于“人生味”的解释吧，就是人生的本来状态，人和社会的复杂性，“虚伪之中有真实，浮华之中有朴素。
小说的语言简练、凝重，比喻新奇，人物对话上颇有《红楼梦》的风格。注重制造典型场景和人物心理刻画，借鉴了电影的一些表现手法。小说不足的地方我认为在某些地方主观性太强，比如对曹七巧主观上为什么那么看重钱，交待得不够，令读者推断起来就有些牵强。在刻画人物时也有这种缺憾，做不到象《红楼梦》那样不露痕迹地表现人物的内心和性格。这也许是现代小说的特点，但仍然给人有些突兀的感觉。
《安妮日记》的封面上有一行字吸引了我的注意：这是一位女孩写的。这让我更好奇了，便继续看了下去。
这本日记记叙了在种族迫害下的八个犹太人躲进了“秘密小屋”。开始了他们28个月的藏匿生活。这28可月有数不清的意外事故，食物和生活用品的稀缺……但即使是在最痛苦恐惧的时候，安妮也仍然以积极的心态面对一切。她在日记中写道“人性本善，混战和苦难终将结束。”就是这种乐观的心态支撑着安妮面对一切困难，让她从孤独、恐惧中慢慢走出。安妮还热爱写作，梦想成为一名科学家。她总是认真地检讨每件事情，找出原因。这些品质都值得我去学习。
有一次，我正在做一道比较难的思考题。刚看完一遍题目，我完全蒙了!这是什么意思啊?我又看了一遍，还是没有任何头绪。我有些没耐心了：下一次再不会，我就不想了!我有马马虎虎地扫了几眼题目。哼!又不会!我不写了!可刚要放下笔的我转念一想：安妮生活在艰辛困难的环境中，她还仍然不忘写作，不玩学习，不忘读书。我怎么能不好好上学呢?我拿起笔，仔仔细细地看了即便题，认认真真地思考了一会儿……哦!我知道了!原来只有像安妮那样专心致志地思考，才能成功!
看了这本书，我学会了认真思考。也让我明白了学会善于思考的重要性。
从这本日记中，我们看到一个纯洁、率真又有鲜明个性的、活生生的少女形象。我们对她孩子气的顽皮、倔强、焦躁、苦恼感到理解和同情;我们更为这样一个年仅十四五岁的孩子对自己的严格要求，身处逆境却不屈服、不沮丧，反而勤奋学习、怀抱理想的顽强性格感到钦佩。她在日记中记载的战争给人们带来的恐惧、犹太人的悲惨遭遇是法西斯罪行的铁证。特别令我们感动的是，安妮看到理想被粉碎，人性的丑恶暴露无遗，世界正在变成荒漠的可怕现实，感到无比痛苦的同时，仍然坚持自己的信念和理想，不屈服于失败，反而更加热爱生活，热爱大自然，用汲取知识、精神上的充实，弥补物质的匮乏，追求心灵世界的最大自由。这些文字出自一个几岁的孩子之手，不是更给人以鼓舞吗?
安妮的故事，就像是一个天然的电影剧本，它承载了人类所有的美好词汇――乐观、信念、感恩、勇气和爱。
安妮，你让我们知道，温暖，美好，信任，尊严，坚强;你让我们知道，颓废，空虚，迷茫，不过是糟践自己;你让我们怀念，你让我们振作;你让我们知道，要好好去爱，好好生活。
活着是一种力量，走了是一个榜样 当时许许多多年轻人，深深受到巴金作品的影响既是在今后的文学创作上也是在人格塑造上。
“巴老对年轻人写作非常鼓励。有时候，他会把一些初出茅庐的青年作家的优秀作品推荐到报社发表。”
记录巴金，是一生的幸运。现在，我越来越感到，他的存在，就是一种力量，不仅与我，更是对整个社会。”
“巴金先生历经风雨能活到百岁有余，这本身就是一种力量，是一种生命的象征。。
从上世纪六七十年代到本世纪初，照片上的巴金老人总是那么精神矍铄。
先生此去应无悔
如今，巴金西去了，他的精神从此成为一种榜样，中国文学史上的一个时代也因之结束了。
在我看来，巴金最终称得上是一个“完人”，也许并非完美，但十分完整。“长时间以来，他一直是中国文学界的前辈，从此，我们失去了一个大师。巴老活着，是一种力量;现在走了，他的精神更是一个绵延的榜样。”
为了写《巴金传》，徐开垒访问了巴老的出生地——成都，访问了巴金的堂弟李西龄、侄子李致，徐开垒大体上弄清了巴老大家族百年来的变迁。
徐开垒说，巴金对他的写作十分放手，巴老从不向他表示应该怎样写或者写什么。徐开垒每写完一章就把原稿交给巴老校阅。《巴金传》上、下卷一共十二章，巴金一字不易把书稿直接交给该书的责任编辑李济生。直到正式出版前，巴老请他的女儿李小林把全书从头至尾念了一遍给他听，直到这时巴老才提出了补充修正的意见。徐开垒说，巴老对他工作的支持，实在是也的幸运。
徐开垒说，生活是作家传记的中心。他曾就此问题请教巴老。巴老回答说："作家传记是以作家在实际生活中的为人，来对照他的作品所反映的思想，看看两者是否符合。"徐开垒说，巴金的这一段话非常令人信服，他正是按照这个准则，去写巴老的一生。
去年五月，徐开垒完成了《巴金传》的写作，从某种意义上说，由徐开垒为巴垒作专是一件颇合情理的事情。徐开垒比巴金年轻十八岁，他正好处在一个交替的层面上，徐开垒本人也是作家，如果把他算作老作家，也是老作家中最年轻的。如果把他算作"青年一代"，他又是最年长的。在承上启下、承前启后这个意义上，徐开垒是最为恰当的人选。特别是一九四九年之后，徐开垒和巴金生活在完全相同的大时代背景下，徐开垒可以很好地把握整个时代的脉膊。徐开垒本人也是一位出色的散文作家，这也保证了《巴金传》文笔的流畅优美。
随着年岁增长，巴金身上的激烈情绪渐渐淡化，自文化生活出版社成立之后，我们便可以看出巴金对传统文化的态度有所转变。在他的堆满着外文书籍的书橱里，也开始出现了明代万历刻的线装本《批点唐诗正声》。传统旧戏也不再被他视作攻击对象了。尤其是川戏，成为他的业余爱好。据他的朋友回忆，五十年代初他在兴致好的时候，可以随口背诵许多古诗，包括《长恨歌》、《琵琶行》那样的长篇，这很使人想起巴金在幼年时候，由他母亲亲自教诵《白香词谱》的情景。也许到了中年以后，母亲在无意中留给作家的古典文学的修养方始开出了灿烂之花，这些美学趣味上的变异，与作家的生活环境，政治情绪都有密切的关系。
对于年轻时候的行为，晚年巴金作了认真的反省：“我年轻时候思想偏激，曾经主张烧毁所有的线装书。今天回想起来实在可笑。”他对简化汉字表示了不同的看法，认为如果汉字走向拼音化，“这样我们连李白、杜甫也要丢掉了。”然后他说：“我们有那么多优秀的文化遗产，谁也无权把它们抛在垃圾箱里。”他的这番话，与1932年的激烈，形成了鲜明对照。
随着偏激思想与情绪的消退，浓厚的文化兴趣与独特的艺术鉴赏力，在巴金身上凸现出来。在翻译克鲁泡特金等人的著作的同时，他翻译了历来被认为是唯美作家王尔德的童话;他酷爱买书、藏书，在同时代作家中其藏书量名列前茅。最突出的贡献，莫过于他作为编辑家、出版家的业绩。
近几日，我读了一本名著《红岩》。刚看到这个书名，心里就有了疑问，为什么取名叫红岩呢?我带着这个疑惑认真品读起来。
内容大概讲的是地下党抗击国民党时期的故事。当时为此牺牲了好多共产党。如余新江、刘思扬、齐晓轩等人。他们的牺牲，都是因为一些可耻的特务给暴露的。原本地下党的行踪是非常隐蔽的，如《挺进报》——地下党想要鼓舞人们一起反抗的重要文件。沙坪书店——与地下党的联络的一个小联络站。全都被甫志高、郑克昌等奸细透漏给了徐鹏飞(国民党的一个重要人物)。地下党的“队长”许云峰面临着这重重危机，理智克服。解放军的号角响起了!余新江、齐晓轩、许云峰倒在了岩石上，岩石被他们的血液染成了红色。所以书名叫红岩。
我心里有说不尽的想法，共产党为国家做出了太多的牺牲。他们凭着自己的毅力、坚强、机智克服了国民党给他们制造的重重麻烦，他们不怕拷打，坚持不说出地下党的秘密。
共产党给我们创造了这一切，我们应该珍惜。我们要好好学习，报效祖国!
活着，承载了多少意义、情感和力量呢?是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于"活着",这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着。
当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化：年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的责任;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫角色的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，可是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷变成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的"败家子"到最后持家生活的"顶梁柱",如何从刚开始的淡漠亲情到后来饱尝白发人送黑发人的苦痛。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑".只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——"我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。"
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。"
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓?
我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义?
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
那到底该怎么活着?
老人对生命的态度总是让我很敬畏。在经历了几十年的动荡后，眼前的一切都已经变得无所谓了。他们不担心是否会被炒鱿鱼，不担心是否有战争，不担心下一周的股市行情——或者说是不愿去操心了。这就如同余华所说的——就是为了活着而活着。
这么说来，老人的态度也就是孩童的态度了。在我们绞尽脑汁去寻思到底什么是活着、该怎么活着的时候，造物主在我们背后偷偷的笑了。原来，他早已把答案告诉了我们——终点就是起点。我们在一开始就已经手握答案，只是这轻易而来的结论在没有经历现实的验证之前我们不愿意相信。于是，我们用一生的时间来验证它。验证结束，生命也就接近终点了。
呵呵，无数大家都说不清的事，我怎么又能说的清呢。我只是在看完余华的《活着》以后说一些关于活着的话而已。
又或者，"活着"更本不需要我们去多言。我们还是像福贵那样，日出而作，日落而归。然后在无所事事的时候，跟一个路过的人一起翻阅那些或痛苦或甜蜜的回忆，最后拍拍屁股，在夕阳下抽着烟斗回家去!
《孔融让梨》这个故事我看过很多次，但每次都没读懂意思。今日，我最终把这个故事深一层的意思读懂了。
孔融是东汉末年著名的文学家。在他四岁时，就已经很有教养了。一天，邻居给孔融家送来了一盘梨，孔融的兄弟姐妹们一哄而上，争抢那些又大又好的梨子。但孔融却站在一旁，没有去抢。那里写出了孔融很懂事，会谦让兄弟姐妹，让他们先挑选，自我才拿剩下来的吃。
父亲见到乱哄哄的场面，十分生气，让站在一旁的孔融给大家分梨吃。孔融先把两个大的分给了父亲，母亲，然后把好的依次分给了哥哥，姐姐和弟弟，而把最小的一个留给自我。父亲问孔融为什么把最小的留给自我，孔融回答：“哥哥，姐姐比我大，应当吃大的，弟弟比我小，我也应当让着他，所以我就挑了个最小的。”父亲很满意，还夸奖孔融谦恭礼让呢。那里，又一次突出孔融很懂事。
孔融长大后，做了北海太守。他为人宽厚仁慈，广交朋友，善待有学问的人，成为受人尊敬的人。孔融让梨这件事上，不但使他的兄弟姐妹受到教育，还为世人做出了榜样。从孔融的成长，我也懂得了小时候不但要学习文化，还要养成良好的思想品格，长大才是一个德才兼备的人材。
这一遍看完后，我懂得了在我们实际生活中，每一个人都学会谦让，我们之间就不会产生矛盾，矛盾不存在，我们的社会就会和谐;社会和谐，我们的社会就是礼貌社会;社会礼貌了，经济就会腾飞，我们的生活也就会更加完美。
孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼神很像恳求掌柜，不要再提。——题记
假期里，我读了鲁迅先生写的《孔乙己》。《孔乙己》这篇小说是鲁迅的一篇短篇小说。主要内容是：在鲁镇的酒店里，除了常来的长衫主顾外，还有一个人，虽穿着长衫，但却很旧，那就是————孔乙己。每次他到酒店，别人说他又偷了书，他就争辩说自己是读书人，读书人窃书不能算偷。后来过了好久，孔乙己都没来酒店，原来他偷到举人家被打断了腿。过了一段时间，孔乙己拖着断腿蹭着来到酒店，掌柜说他偷书时，他没有再争辩，只是恳求掌柜不要提。后来，孔乙已就再也没有来，死了。
这篇文章真实地反映了清朝末年最底层平民的生活。在那个时代，有很多像孔乙己一样的穷人，他们受封建社会的剥削压迫却不敢反抗，命运十分悲惨。我觉得鲁迅先生文中表达了对他们的同情，同时对腐败的清政府进行了批判。
鲁迅先生的文章都很深奥，这篇文章我也不是很懂。不过有的描写我觉得还不错，我多读几遍就能慢慢理解一些了。大家也可以试一试，读一读。
“凡是人，皆须爱，天同覆，地同载。”这句话是让我们互相关爱，可我却从《安妮日记》中读出了痛苦，但又发现了痛苦中的一丝微笑。虽然那微笑多么渺小，但却给犹太人带来希望。
在第二次世界大战的时候，德国侵略了荷兰，对犹太人实行了“种族”清洗。当安妮的姐姐玛格特收到了通知单，大家为了安全，躲到了公司的小屋里。在屋子里，同为犹太人的达思一家也躲了进来，过着暗无天日的生活……
在秘密的小屋里，大家都无时无刻的担心着，可是安妮却总是用微笑面以战争，面对痛苦，面对全世界。虽然她也是个犹太人，但她也热爱生活，热爱自然，热爱读书。她在日记中说到：我常常问自己，要是没躲进来，要是我们都遇难了，那就不会受那么多苦，不会连累那些保护我们的朋友，不也挺好吗?不，不对。我们还想活下去，还想自由、幸福的活下去!看啊，安妮是多么替人着想啊，但又多么渴望活下去，不过，作为犹太人，他们没有选择的余地。在此，我深深地感到了希特勒犯下的罪恶和犹太人的无辜。安妮躲在秘密小屋时，她也会害怕，但她却相信未来是美好的，和平的，只是她等不到这一天来到了……
所以说，我们是幸福的，是幸运的，可是当今世界上，能像安妮一样乐观的人又会有几个呢?可是我就比较乐观，为什么呢?事情是这样的：
新学期新气象，我们班来了一个转学生，名叫来孔宁。我早就跟她打过交道了，发现此人“知识渊博”、“才华横溢”，算得上“女强人”。经过一段时间的交往，我们几个好学生被“冷落”了，大家都有点不服气。可是我转念一想：既然多了一个对手，就又可以学“知识”了。所以我相信，也许我们不会成为好朋友，但我们却可以把优点放大，把缺点抛弃，成为学习上的对手，充当别人的吸尘器，把好处“吸”过来
总之，《安妮日记》里的安妮是个永不放弃的女孩，她坚定的微笑让我明白了生命的含义，就是：痛苦像雪球，你越想远离它，它就越滚越大，把你压迫。只有阳光能融化它，这道阳光就是——微笑。
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
当梭罗写下这些文字的时候,我相信在他的心中充满了对瓦尔登湖的爱，对于小屋的爱，对于山林的爱，对于林中小动物的爱,以及对于大自然万物的爱，然而我更看到了梭罗心中孤寂,一种超越了浮躁,超越了个人荣辱,超越了一切物质的孤寂,其实与其说是孤寂,我到更倾向与说是安静.在安静中梭罗看穿了生死,明白了自己需要的,然后静静的写下他的思想,静静的在瓦尔登湖旁度过了三年.所以每次我看到他的文字时,我都能产生一种震撼,然后静静的思考,思考我的人生,我的理想,我的未来.然后一步一步的实现,在那时我才感觉活得真诚，没有了矫揉和造作.
其实什么是安静,可能我的理解会和很多的人不同,我觉得安静更想一种禅,生活禅.虽然孤独但是充实,生活不是单调,也不是无聊,因为在安静中总有一个信念在支撑,让我们明白什么是生活,什么是人生.
我很小的时候就一直在追求一种感觉,一种能让自己安定的感觉,于是在一次又一次的思考中,我渐渐明白我是一个喜欢孤独的人,总是在午夜那种安静的气氛中表现我的思想,也只有在安静中我才能找到自我.
一切总是缓慢的流走,不带有一点声音,流走的是我的童年,带来的是我的更深的思考,不知道这种交易是不是公平的,但是我还是走到了复读的门口,高考的失利象一个巨大的石头压的我只能在凌晨四,五点睡觉,成绩无情的下滑,终于到了下不去的地步:全班倒数第一.老师的劝退命令在我的耳边一次又一次的响起.我似乎无路可退,象一个垂死的人在悬崖边做苦苦挣扎.记得那天,在绝望中我安静的坐在书桌前,突然很喜欢这种安静的感觉,什么都可以不想,但是什么都可以想.什么是学习,什么是生活.终于我明白了,从此没有悲伤,只有安静,在安静中,我走到了大学门口.
上了大学后,我的第一个感受是我们的生活太浮躁,有太多的人只是在混混噩噩当中度过了四年的大学生涯.曾经做了一个调查,问大学生对于大学的目的,有太多的人说没有想好,有太多的人说只是为了混一张大学文凭,而经历了那么多我终于明白很多事是不需要强求的,重要的只是你心里的一种感觉,如果你觉得有必要去做的话,你就好好的去做,做了就不要后悔,后悔了那你做的就没有了意义.时时刻刻保持一种安静的感觉,明白自己需要的,努力去完成你的任务,走向自我.
其实什么是好的生活,每个人都有自己的解释,我的解释是在安静中走向自我.
最后还是让我们在仔细的聆听那发自梭罗心中的呐喊吧:
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
人们来到这里，充实了小屋，不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
梭罗的《瓦尔登湖》，有一种治愈的魔性，是一种来源于自然，又回归于自然的治愈能力。全书浸润在一股简单而又真实的气氛之中，恬淡宁静，让人的心灵甘于沉寂，于无声处体悟那种徜徉于山水竹木的诗远情怀。
在他的笔下，瓦尔登湖仿佛拥有了生命，那座小木屋，不仅满足了读者的幻想，更为我们营造了一个拷问心灵的场所，一个在物欲横流时代里的中流砥柱。梭罗生活在一个工业文明突飞猛进的时代里，科技进步带来的物质享受让许多人都迷失了方向，甘愿沉沦在城市里，以牺牲自由和践踏人与自然的平衡作为代价的。作者敏锐地洞察到了这一弊端，并决定用自己的努力，去唤醒沉睡在人们心底的，尚未泯灭的良知，进而改变那种重物质，轻精神的浮夸世风，从而完成一个时代的救赎。
隐居避世可以说是一种逃避，一种对于现实宣泄不满的表达方式。不同于五柳先生的桃源卧梦，篱菊养心，这种身处时代洪流之中，而无可奈何的无力感，深深刺痛了我的神经。五柳先生的避世是一种隐晦的入世，他无时无刻不想重回朝堂之上，为了他的理想而坚持着，看似平淡的外表背后是一颗火热的炎炎赤子之心。而梭罗则不同，他的远离则是发自内心的，一种深深的绝望。这种莫名的痛苦无从言说，别人不懂，也不愿意懂。他唯有向自然倾诉，像那一片蔚蓝的，毫不参杂半点尘世渣滓，空明如洗，澄澈似练的瓦尔登湖倾诉，诉说着他那绵绵不绝，如泣如诉的动人回目。
遇见瓦尔登湖，是梭罗的夙愿。别人称他“自然随笔的创始者”，倒也是名副其实。在康科德的小木屋里，他完成了他的超验主义的实践，在这种依山傍水的环境里开始他的灵魂之旅。他相信自然是有灵性的，必然能够读懂他的心声。到处胜业化气息的城市里，自然早已失去了生存的土壤，人们为了活着四处奔波，这一切让他感到窒息，生发出对于生的恐惧。为此，他选择远离，选择了牺牲优越，地位，以此来成全精神的完全解放。他曾经说过：“你走出了失望之域，又走进了绝望之乡。只有我们醒着，黎明才是黎明。”多么贯彻人心的肺腑之言啊，这种苏格拉底式的旷达与自信，鼓舞着一代代人勇敢追逐心灵的光明。
透过《瓦尔登湖》，梭罗向我们展示了一个真实的幻境：寂静，空灵，人与自然和谐相依。这不仅是对于现实的抗争，对于未来的展望，更是作者为人类所勾勒出来的一种理想的思考模式。人来自于自然，终归于自然，必然要凭着一种皈依自然的勇气，简简单单的生活，而不识延残喘地浪费它的馈赠。他用他那细致而又精微地笔触讲述了一个亘古不变的真理：真实，并且自然。
《西游记》是一部以唐太宗时著名和尚玄奘去天竺（印度）取经的真实历史事件为依据改编而成的一部古典长篇神话小说。
作者吴承恩塑造出的几个主人公人物都形象鲜明，各具特色。
比如师父唐三藏。他是一个“老好人”，常挂在嘴边的口头禅是：“念念不离善心”，“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾沙罩灯”，可他也太善良了，常常是非不分地责骂孙悟空，把伪装的妖精当好人。别说是孙悟空了，就是换了我也会急得受不了：这个人怎么这样呀？简直太不可理喻了！不过，表面上看似迂腐、懦弱，人妖不分的唐僧骨子里却是个信念坚定，不怕艰难困苦，更不怕死亡的人。用一句什么话来形容他好呢？对了，就是“富贵不能淫，威武不能屈”！我想，如果没有唐僧的坚持，孙悟空也许就会半路回花果山老家继续当他的美猴王，猪八戒说不定随便找个有吃有喝的好地方住下找个媳妇结婚了，他们四人不可能最后达到灵山取得真经，所以说唐僧在为取经的成功中起到了很大的作用，这个百折不饶的人物在我心中留下了很深的印象。
“心灵低吟”
好词：罪恶、灵魂、阴岸、智能、迦南、拥有、熹微、沉默
佳句：失明的祸害极大，无法补救。
莎莉文老师每天和我在一起，非常辛苦的把每一句话写在我的手中。
感受：一个人可以被毁灭，却不可以被征服。海明威说过：“人生不是为失败而生的”在他的《老人与海》中，主人公桑堤亚哥就是从不放弃希望、永不屈服的典范。
年轻的霍尔顿不明白，心里明明不这么想，可是当着别人的面还是要谄媚说好话，背地里却是另一套。霍尔顿觉得恶心，甚至想起来都恶心得要吐出来了。然而这就是所谓的成熟的代价吗?
我们是失踪了，我们没有信仰，有的只是丛林一般的法则，大家都在狂奔，但是没有方向，我们一生在追求自由，可结果却缠的身上满是枷锁，我们有太多放不下的东西，我们给自己带上脚镣，并逼着自己喜欢这限制人自由的脚镣。
我们何尝不想去改变这个虚伪的世界，但是这个世界的规则却不允许我们这种想法的存在，他要把我们都同化为如他们一般虚伪的人。
我们的霍尔顿，那个书里长不大的霍尔顿，在离开这个城市之前，带他的小妹妹菲比去骑旋转木马。菲比骑在木马上，一圈又一圈地转起来。
霍尔顿险些大叫大嚷起来，心里实在快乐极了，他甚至都不知道是什么缘故，看着菲比穿着这么一件蓝色大衣，老这么转个不停，真他妈的好看极了。于是他答应菲比不离开这个自己深深厌恶的城市，之后的他被父母送进了医院，接受精神分析，还问他一些他无法回答的问题。却没人问问他他真正想的是什么，没人陪他去公园看看那里的野鸭子，冬天到底去哪里了，试着去理解他的世界。这些话，没有人听，他生了一场大病进了医院，之后也许会继续会去学校上学。书在这里也就写完了，后面发生了什么也没人知道了。
书里有这么一句话：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。
描写校园的好词好句
好词
校园 校舍 教室 操场 跑道 安静 喧哗 嘈杂 洁净 干净 整洁 欢乐 玩耍 做操
运动场 田径场 绿茵茵 静悄悄
生机勃勃 生机盎然 生机勃发 春色满园 洒满阳光 人声鼎沸 书声琅琅 热闹非凡 垂柳依依 林荫小道
你追我赶 欢声笑语 环境幽雅 清香四溢 景色迷人 奋发向上 茁壮成长 三五成群 热闹欢腾 款款清歌
好句
我们的学校就像一个大花园，多么美丽，多么可爱，我们在这里茁壮成长。
我们走进教室，只见窗口那里不断地滚进浓雾，教室里简直就像一个大蒸笼。
春天使大地焕然一新，春天给学校满园春色，春天给我们欢乐和希望，催促我们奋发向上。
校园里有迷人的四季：桃红柳绿的春天，花繁叶茂的夏天，枫红菊香的秋天，松青雪白的冬天。
昔日四座破烂的校舍不翼而飞，崭新的教室和会议室屹立在屏障似的围墙里面，小巧玲珑的传达室守卫在大门西侧。
在学校的中院有一个菱形的金鱼池，里面有许多红色的小金鱼，它们在清清的水里追逐着、嬉戏着。
每次，当水浒传中的大小好汉提起“宋江”，就会出现“莫不是及时雨宋公明?”宋江在江湖上可谓是无人不知，无人不晓。但是宋江不能文不能武，为什么名号这么响亮?就因为他“仗义疏财”。义气，在当今社会中，顶多也只能起个辅助作用。可在《水浒传》中，宋江却凭义气做了梁山泊头领，看来，梁山泊的豪干义气真不是一般。
《水浒传》中那一百单八好汉，他们都有一个共同的特点：都很讲义气。有财无友，一生就会变得单调;有友无财，就算饥渴寒酸也死而无憾。这一百单八将，他们都经历了许多生死之险，才投奔到梁山泊。有的受过重伤，有的被刺配，还有的甚至上过断头台……三十六天罡星，七十二地煞星，团结合作，比那只会踢球的高太尉之流的一帮奸臣强多了。他们中的任何一个阵亡了，其他人都是痛不欲生的，足见其兄弟情深意重。
在现实生活中，有许多名人，过着被人追捧的生活。但像宋公明那样仗义疏财的，屈指可数;像宋公明那样关心他人的，微乎其微。只因为“江湖”不存在了，取代之的是竞争。像《水浒传》中大小好汉那样武功高强的人，可能也不存在了，取代之的是枪炮弹药。天上的“天罡星”，也变得越来越少。
我也不懂，为什么宋公明在江湖中这么出名，走到哪里都有人认识。什么“只闻其名，不曾见其人”，这“及时雨”究竟做了什么上天入地的事，人们个个都把他捧得比天还高。甚至他死后，吴用和花荣还抛妻别子吊死在他的墓前。总之，宋江一定拥有什么。后来我明白了，做官就要做好官，体贴老百姓;做人就要做好人，乐于助人;做囚也要老实改造，做个好囚，毕竟是自己犯了罪。他拥有的是仗义，是民心。
真希望打听某人时，人们都会提到这样一个好人：“莫不是及时雨宋公明?”即使不是宋公明，只要做的是最好的自己，有一群仗义的朋友，是谁也无妨了。
首先，我想说：这是我第二次没有把写读书心得当做负担。为一部自己喜欢的不得了的书写一篇洋洋洒洒的读后感，这样的感觉挺好的。
读这本书，是因为：今年过年回来，心还是很浮躁，不能马上投入到学习中。听学姐无意中提到此书麦田里的守望者被认为是全世界无数彷徨年轻人心灵的慰藉，道出了千万青少年的心声。于是，去“图批”买了一本回来。
看到麦田里的守望者这个抽象的书名，我以传统思维模式给它勾勒出这样一个轮廓：以自身经历穿插深奥隐晦的道理，向读者传输自己看待人生的方式。然而，从翻开这本书的第一页起，那连篇的脏字，真让我一时接受不了，离我之前勾勒的轮廓相差甚远。但又发现，这本书的形式和内容都很出色。
这本书是塞格林唯一一部长篇小说，却对美国社会和文学都产生了极为重要的影响。纽约时报的书评写道：在美国，阅读麦田里的守望者就像毕业生要获得倒是的首肯一样重要!故事发生在霍尔顿离开学校的三天时间内。此处，我以第一人称描述。以便更加形象的描述主人公的内心世界。
美国五十年代是一个相当混乱的时期，二战的阴云尚未散去，冷战烟硝又起。一方面，科技发展迅速。而另一方面，人们缺乏理想，意志消沉，在自己无力改变的社会大背景下，过着浑浑噩噩的生活。于是，“垮掉的一代”出现了。“我”就是其中一员。“我”被学校开除，为了在星期三回家，就在纽约街头鬼混：抽烟、喝酒、去夜总会、大把花钱，碰上各种形形色色的人，干了这个年纪的人想干的所有的事。然而，看似潇洒刺激的生活，却掩藏不住内心的极度空虚和精神上的寂寞。让我自己也很惊讶的是，读这样一本书，竟然有多次流泪的冲动。
我不得不说，这本书写的实在是太真实了。我不由自主的想痛哭，当别人问我在哪儿上学，我对在读学校的感觉跟“我”对潘西的感觉如出一辙，我觉得自己那如墨汁一般经年累月终于沉淀安静下来。曾一度被遗忘的难过与寂寞的感受，被“我”的经历又一下子荡漾起来，弥散到整个身心，浓浓的化不开……我所有成长苦痛和阅历就凝缩在了“我”流浪的这几天中。
是的，要说最真实的我。就像书中的“我”一样：厌恶一切阿谀奉承，虚伪做作的嘴脸。最渴望的就是到一个，谁都不认识的地方。装作一个又聋又哑的人，省去蠢而无用的交流。但是，我们是一群生活在新时代的人，自己已经习惯了困惑和烦恼。我们应该集中精神，看准我们的前方，我们的路。我们应该是一群有理想、有抱负的人。
另外，书中菲比的天真纯粹真让我喜欢。在书的最后几章，就是菲比带着猎鹿描抱着旅行箱说要和“我”一起走的时候，我真的太想哭了，我多么希望菲比永远也不要长大，我常常觉得孩子不长大该多好。成长会让他们和“我”一样经历痛苦、矛盾、失望，然后学会做人。想想那该多可怕?可是，我又无法阻止他们的成长，就像“我”最终还是没能去成一心向往的西部的某个地方……
孩子，提到孩子。是的，我们的人生才刚刚开始，纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨。但，一切不过是暂时的，不久都会过去。我们现在需要的，就是在我们女院好好学习。
可是……
为什么，为什么希望就在明天。而我，却也是那么渴望做个麦田里的守望者。
很惭愧，对于这本璀璨的不朽之作，过去我只是从有关的书刊上看过一些介绍。在老师的推荐下，暑假里我的手中就有了这一本徐迟先生翻译的最新修订本。
正如徐迟先生在序中所说，这是一本寂寞、恬静、智慧的书。
“我引以为容的是，有一来客用黄色胡桃叶当作名片，并在上面写下了几首斯宾塞的诗，我把它当做我的陋室铭：
‘人们来到这里，充实了小屋，
不需要多余的款待;
休息就是盛宴，一切顺其自然，
最崇高的心灵，最能怡然自得。’”
“我希望我们的农夫在砍伐一个森林的时候，能够感觉的那种敬畏，就像古罗马人在一个圣林里间疏林木以使其透光的时候所感觉到的敬畏一样，因为他们觉得这个森林是属于一些神灵的。”
“有一千个人在伐着罪恶的枝桠，却只有一人在猛砍着罪恶之根。”
“我喜爱我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”
“所谓明天，即使时间终止也永不会来临。使我们视而不见的光亮，对于我们就是黑暗。当我们清醒时，曙光才会破晓。来日方长，太阳只是颗启明星。”
梭罗在《瓦尔登湖》详尽地描叙了森林中的自然环境和他在瓦尔登湖的生活。他来到了瓦尔登湖，“是因为我希望能谨慎地过活，而对生活的基本现实，看看自己能否学到生活必定会教我的东西，以免临终时才发现自己原来没有生活过。”7月4日，恰好那一天是美国独立日，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活。
他在书中写下如何建筑木屋，种豆，锄草松土，阅读或者在雨后穿越荒凉的旷野和沼泽，以及在黄昏中逡巡在的门口，隆重地守侯那些决不会来的客人。有许多篇幅是关于动物和植物的观察记录。梭罗在这里花费了大量的时间和精力观察鸟类、动物、花草和树木的变化，以致于很多的人误将此书理解成一本有关自然的文献，而忽略了其中的美感。
梭罗笔下的瓦尔登湖千年如一。风中山毛榉的甜香，赤杨或白杨摇曳生姿，豆子的柔美吟唱，贝德福或康科德的钟声，遥远山脊上的微蓝，古代的醉鬼和宴饮者的顽固的精灵，菲茨堡铁路上呼啸而来的汽笛，在不同的时间来到湖边流连……
哈丁曾说过《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，是简单生活的指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。梭罗在瓦尔登湖畔居住的两年又两个月里，仅用很少的时间凭借自己的双手维持生计，而将大部分时间用来接近自然、探索自然，最后使自己和自然融为一体。梭罗面对着湖，眺望着湖，他思考，他沉思，由感性变为理性。
尽管我们不能够像梭罗那样去体味孤寂的山林生活，尽管瓦尔登湖已经永远的消失，但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的瓦尔登湖，时刻都能让心灵得到淘涤，按梭罗所说，到你的内心探险去吧!
随着年龄的增长，泪点越来越低，真的看不得这种书。99年第一次看这书怎么就没感觉哪？不可否认，《活着》是一次残忍的阅读。黑色的书皮简洁的名字，顿时有一种沉重和沧桑的感觉。它让你看到了在历史的大潮流中，一个人，甚至一个家庭在时代浪潮中只能被无情地牵引着，对命运有的只是无能为力的苦苦挣扎。想来是多么的残忍和可怕，即便知道方向是错的，却连站在原地寻求正确出路的权利都没有。屈服，屈服，还是屈服，最后剩下的，只有：活着。
作者以第一人称福贵的口吻，平静地讲完了他这一生的故事，看似近乎冷漠的语调，织就了一幅人性的挂毯，语言风格简洁而有力，直抵人心。福贵开心，你会跟着开心，福贵难过，你也会跟着有了一丝的恸泣。人生总是奔向美好的，走向光明的，充满希望的，可是书中主人公福贵的命运却截然相反：福贵的人生从地主家庭出生，而命运却一次一次的与他开着玩笑：首先是他的顽劣乃至逐渐的使他的家庭败落在他的手上，从此由“天堂”开启了通往“地狱”之门。和他相依相伴的最为亲密的人一个一个的憾然离世，让他承受着不能承受的痛苦，可就是这样，命运也没有放过他，悲剧一个接着一个，眼泪完全不能表达那种刻刀在心头刻下的烙印。
整本书读起来都让人替主人公和其中的人物唏嘘不已，慨叹命运多桀，也都从书中或多或少的看到了自己、自己身边的人的童年和过往，因此产生共鸣，我想这就是余华文学作品做大的魅力吧。虽然整本书都很压抑，但是只有一段读来让人欣喜若狂：就是福贵的聋哑女儿凤霞托人找了一个对象，她的那个对象二喜出现后，整部书的最淋漓尽致的部分出现了：在那样悲惨的命运中忽然伸出了一双温暖的手，有力的支撑了这个摇摇欲坠的家庭，不但出现了转机，还带来了新生——凤霞和二喜的儿子降临了。不知道别人，反正我是看到这里非常的激动，体会了那种压抑后突然释放的快感。
其实每个人内心都有纠结和挣扎：一方面对于残酷现实的不满，一方面对于美好未来的憧憬和渴望。而在这纠结和挣扎中，人们变得或勇敢，或懦弱，或消沉，或积极，总之是痛苦万状乃至憎恨这个世界。而就如作者的本书序所言：做作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。至少我觉得作者在这部作品中是做到了这一点。他冷静的看着福贵的人生从繁荣走向了凄苦，可是这个过程里感觉不到作者的同情或者悲愤，反倒是那种出奇的冷静让读者的思想肆意发挥，任意驰骋。
小的时候家里比较穷，爸妈总是为了生计忙碌着，到了晚上再忙家务，给我和哥哥缝缝补补、洗洗涮涮。有时候我说“妈你早点睡吧，别干了”记得妈妈曾经对我说过：“人只要不死就得活着，活着就得干”。随着年纪的增长慢慢的也体会了父母的艰辛。不管怎样，每个人都有自己的生活，每个人的生活最后都要他自己去体会，在这个过程中，在最悲壮的时刻出现的时候，我希望我们能够记住：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。
生活，只是一件外衣，有的人为它别上璀璨夺目的胸针，有的人在上边缝着一个又一个粗糙的补丁，但无论是华丽还是褴褛，我们都穿着专属于自己的外衣行走在风尘中，承受着外界的一切，感知着身边的一切，有爱有痛，有苦有甜。生存，还是生活，仅仅是一线之隔，一生为什么而活，需要我们用心去体验，只有当内心与外物和谐之时，在人世的一遭才叫真正的生活。
正如我的题目“苦莫如福贵，乐莫如活着”。
读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。
也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人与人之间，所竖起的高墙，能变成透明的，或说，不必那么晶莹剔透，或而有些光亮，一霎间幽暗的心灵带来一些欣慰，然而不再打扰，各自安静存活。
在小镇一条僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进店前面卷帘门的投信口，第二天就会在牛奶箱里得到回答，不同的人将困惑写成信投进杂货店，奇妙的事情随即不断发生，生命中一次偶然的交汇，将会演绎出何种截然不同的人生?
《解忧杂货铺》出于日本推理小说家东野圭吾之手，这部小说在构思，叙述方式上都很有特色，采用倒叙、插叙的方式，将时空转换这一点自然的引出，每一位主人公烦恼各不相同，爱情，事业，家庭等等。中间的矛盾、挣扎、内心的迷茫都通过咨询者的信件向我们呈现，面对忧愁、烦恼时的抉择才是解忧杂货铺所带来的。比起声画，被书打动更让我感到幸福，那种只是自己感受到的触动和寂寞，没有渲染，没有音效，没有所那些潜移默化添上的东西，只是留白给你，自己填满的天马行空，可以肆意想象和参与，真好!人们彼此不知道，也许过去或者未来的自己，会与他人的命运这般紧密相连，认真作答的每一个人，其实都是再向自己发问。
看完这本书后，让我感到十分动容，之前并未读过太多东野圭吾的书，影视作品看过一些，都是他最为擅长的推理小说，而这一本书与我以往对他的了解不同，这是一本心灵鸡汤式的文本创作，作者以浪矢杂货铺和一个叫丸光园的孤儿院为线索，以时空交错的形式，写出了五个相互独立而又互相关联的故事，引发了我对很多问题的思考。
最深的感触还是那一句话：咨询烦恼的人其实心中都有了答案，即使别人说的不同，还是会遵从自己的内心。想想也是，世上本无所谓的烦恼。要是两个或多个选择都可，那就应该是称不上是烦恼了吧，应是无所谓了。要是你的内心有了既定的答案，而你又为此烦心，那只不过是你不愿意违背本心或是良心吧。我相信，大多数人在无法抉择时，都有一个偏向性的答案，你期望通过别人的肯定来确定你的抉择。要是别人痛批了你一顿，你依旧会坚持自己的内心。瞧，人类就是这么固执。
选择确实可以改变一个人的人生，但是即使是做了错误的抉择又将如何呢?只要是在未来的日子里，自己能努力的去生活，努力去活成自己想要的样子就可以了。没有必要为了当时自己的选择而耿耿于怀，否则错过的就是身旁的精彩了。一切的生活都是源于自己的努力，能改变自己的也只能是自己。
还有一个让人十分感触的地方，我们不能凭空想象去断定对方是一个什么样的人，就像那些咨询者，在没有完全说出实情的时候，三个年轻人无法想象他们到底是怎样的人，也无法去揣测当事人的处境，更加无法去想象当事人未来的发展，就像鱼店音乐人的原创曲目最终能够流芳后世，这是当时无法想象的。
从绿河和保罗的身上感受到的是，我们常常只发现了事情最为浅显的一部分，原来这个世界上最深沉的爱不需要用言语来表达，我们的岁月静好皆是因为有人负重前行。而在幸平，敦也和翔太身上我们不难感受到，我们的内心其实本质上也是善良的，我们都能够尽自己的努力去帮助一些人，改变一些事情。不要心高气傲，也不要妄自菲薄。即使在一些时候我们做了错误的抉择，在之后也可以通过其他方法弥补。生而为人，请务必善良。
很久没有读过一本书，心里就像浸过温泉一般，汩汩的涌入暖流。读时，泪满眼眶;读完，感触丛生。书都表面写着这样一句话：现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回。我不禁沉思：现代人内心流失的东西，是什么?是人与人之间的冷漠吗?是那种无法言说的孤独吗?是成长路上，屡屡受挫的孤立无助吗?尽管人是集群在一起生活，可我们又是一个个孤立的个体。想法、经历、感受的不同，让我们时常感到自己内心涌现着旁人无法感受的孤独，不可名状，也不可明说。繁忙的生活中，我们心里的孤独常常被我们忽略只在夜深人静、只在自己一个人时，才跳出来肆意大喊。然而，会不会有人，能解答我心中的困惑;会不会有人，因为我的举动而消减了心里的些许孤独?
每当我拿起你，细细品味着你时，软弱的我学会了坚强，平凡的我懂得了珍惜，急躁的我变得冷静，生活中，你是一轮明月，溶溶银辉点亮了我前行的路途;学习中，你是一把响笛，声声清鸣时刻提醒着我，多少年里，你无时无刻不伴随着我，陪我一起走过春夏秋冬，你给了我一颗纯洁的心，一颗战胜困难的决心，一颗自信的信心和一颗感恩的心。你就是——《小妇人》。
区的孩子们的生活做些什么，也从来不懂得对自己所拥有的一切去珍惜和感恩，更不用说是去为了家庭而牺牲自己的利益了。
通过读了《小妇人》我懂得了朋友之爱、亲人之爱、长幼之爱，并且学会怀着一颗收获的心体会、感受并对待他们。他们的笑容永远存在我的记忆中，她们的信念将成为我克服困难的勇气。
假期的时候，我从图书馆借了大卫梭罗写的《瓦尔登湖》。作者在书中描述了他独自生活在瓦尔登湖湖畔三年光阴中的点滴。
在瓦尔登湖过着隐居的生活，打渔耕种，与陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活颇有些相似之处。远离了城市的喧嚣，怀着一个简单纯真的心，过着快乐简朴的生活。让我对于这样的生活，我是向往的，而对于他这样的勇气，我是敬佩的。他的辞藻并不华丽，却十分生动，文字仿佛是活的。简单的语句中透着不简单的哲理。
在书中结尾有这样一段话：“他的生活越简单，宇宙的规律将显得越不复杂，孤独将不成其为孤独，贫困也不成其为贫困，软弱也不成其为软弱。”我想生活本就是一件十分简单的事情，茶米油盐酱醋茶，只是在很多时候我们把他复杂化了。我很喜欢一位老师说过的话“别让简单的事情变复杂，别让心机掺在感情里。”现在对于名利金钱的追求，让很多人迷失在这样的诱惑中，人与人之间的情感也掺入心机。其实在这个世界上除了追求物质生活之外还有另一种生活，精神上的追求远比物质上的追求快乐得多，容易得多。
所以无论你的生活多么卑贱，面对它，活下去，不要躲开生活，咒怨生活。尽管生活看起来很穷，还是要热爱生活。即便在贫民所，也许你还会有快乐，刺激，光荣的时光。梭罗的这几句话教会了我要用一颗简单真诚的心来面对生活，用一颗乐观的心面对生活中种.种的不如意，让我懂得创造在我们的视野中扩展，精神上的财富是用不着钱来买的。
对书中的还有很多地方，我并没有完全读懂，或许因为的我年龄和阅历的关系吧.但这本书会是我一直收藏着的一本书，因为书中还有许多的东西值得我去挖掘，去思考。它就如同喧嚣世界中一潭幽静的清水，净化着浮躁的心灵。
我认为乡土文化是中国的根之所在，随着工业、大机械化的进程，和时代的发展、以及改革开放之后让中国发生的巨大变化，中国的城市如同雨后春笋般一个个出现，中国迈向了现代化。城市似乎已经成为了中国的代表，而农村似乎被遗忘在了某个角落，然而不是这样，大多数的人们都和农村，和自己的家乡有着千丝万缕的关系，我们都或多或少继承了乡土文化。我认为保住农村，也是保住中国发展和稳定的根基，是非常有必要的。
追求稳定是乡土中国文化的最大特点。每一代人在此繁衍，生生不息。而年长的人拥有更多资源和生产经验。所以需要树立长辈的威信。而在家庭内部，年轻的后辈还需要供养前辈。所以劳动力是很重要的。而耕织方式，医术、艺术这些经验是传统，也是文化，依靠这种方式来传承，在这块地域是一脉相承而行之有效的。而“礼”、道德的约束，也是因此需要深入人心的，而不是“法无禁止即可为”的框架，“异端”是会被稳定的团体唾弃的。并且乡土社会需要抑制情感，因为情感所带来的不确定性因素是很大的，而乡土社会的根本是追求稳定，维持基本秩序，所以需要明确的分工，和同性之间资源的传承。
而似乎在追求稳定的乡土文化中，看似和谐也有着非常隐晦的蛮横。这可能并不指的是所谓“落后的封建思想”，地主土豪等阶级压迫。而是在礼仪外衣的包裹下，论“实力”占据话语权。中国的乡土文化和家庭有着密不可分的联系，乡土文化的家庭定义是可以伸缩的，团体的界限也是不清晰的，而家庭成员的多少也代表着家庭实力的大小。中国的乡土文化的差序格局中，团体格局植根而产生与于农耕的中国，其中乡绅、族老，大家族的实力和威信是很高的，其中多德高望重的老人，因其后辈多，并且拥有众多的土地，因此其在这个地域的话语权是很大的，所以能左右乡村的秩序，如发生案情，意外，战争等，那么乡绅的责任也是比较大的，不仅其代表了家族与这个团体之间利益，其实也捍卫的是其在乡村中占有的大部分利益。
这种现象在灾荒、疾病流行的变乱时期更为明显。作为农耕为主的社会，人无法进行生产，消耗资源，因此可能会出现争夺的情况。而人丁较少的人家和地区，在农耕社会不仅代表了其生产能力较弱，也代表着其实力较弱，因此也无法养活更多的后代而维持氏族的而最弱的氏族，最终也可能会出现绝户的现象。因此留有后代，维护稳定的家业和生产也成为了乡土中国的重要观念。
而这种“实力主导话语权”的状态以乡村为起点，往下延伸，可以反应家庭之间的关系，如兄弟，夫妻，父子；进而兄为弟纲，父为子纲，夫为妻纲。往上延伸，需要忠君报国，可以反映国家，这种家天下政权形成的原因。
《乡土中国》中把关于权力的的论述分成几个部分，横暴、同意、长老等，我认为这些权力的产生也来自于乡土中国的社会关系。我认为这些权力也是这种“实力”关系的反映，塑造了几千年来乡土中国相对稳定的状态。
因此这种状态，最终能让中国形成稳定的格局和形态，这也因此产生了孝、悌、忠、信、多子多福这些观念与思想。如孔子的“仁”而言，是处理人与人关系的，也讲求的是差序社会的一种秩序感。但落到具体实践上，还是需要孝、悌、忠、信这些观念与思想来匹配，而这些含义是可以具体解释的。自此古代中国的的社会形成了一脉相承的稳定局面，人们能够在自己的一方土地生活、代代相传，安土重迁。以邻里社群为纽带，能够在无促成了和谐稳定的局面。乡土社会中的很多观念是有利于社会延续和发展的。
中国的城市也是从农村而来，是作为政治和贸易的中心而逐渐发展起来的，和农村不一样，中国人所以中国的文化植根于农耕的乡土社会，而乡土文化和中国在漫长历史中衍生而来的儒家文化，佛道文化，相互交融，相互捆绑。诸如三皇五帝，孔孟老庄等中国文化的塑造者，其功绩莫不是从乡土文化的影响中而来，在数千年历史的长河中，农村扮演着稳定社会的重要支柱，也是中国当今社会的基本盘，而深受乡土文化影响的广大中国人，在近代以后也塑造了中国的历史格局，也左右了中国现代的发展为何选择这条道路，这甚至也影响了中国在当今世界所扮演的角色。多姿多彩的乡土习俗，也塑造和丰富了中国的传统文化。以家庭为单位的乡土中国，孕育了整个大统一中国的气象。
而当今中国，在改革开放之后的短短几十年，这种稳定可能正在被打破，随着中国的现代化城市化进程加快，中国的城市高速发展，大量劳动力涌入城市，少数农村变成大城市，随之带来变化是城乡之间割裂、乡土习俗的消亡，社会原子化、分工化。最终导致的是大量自然村的消亡和人口过度集中，这种变化有其历史进程所在，但是也有人为的不利因素，乡村稳定的根基被打破。中国已经有超过半数人口住在城市，城市化还在进行之中，未来的路会走到何方还是未知，但是保存乡土文化的传承，不要让乡村的气息凋零，青壮年流失，还留有“人气”，是非常重要的。
个人主要看法和观点：
1、我认为中国的乡土文化是中国的根之所在。而乡土文化的承载体，乡村和中国广大的腹地，不仅是古代中国的基本盘，也是当下中国基本盘。
2、乡土文化中如安居乐业、多子多福等很多价值观念是对社会延续和发展是有实际意义的。我们需要反思有些观念为什么会式微，并且重新塑造它们。
读后主要困惑与问题：
1、中国的乡土文化在现代化和城市化的今天，发生了什么样的改变？
2、乡土文化对当今的现代中国人和城市居民产生了什么样的影响？
3、随着城市化进程的加快，和前所未有的现代化，乡土文化是否正在随之衰败凋零？这会对于当下所对应的“城市中国”造成多大的影响？
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”这句话是詹天佑在修筑京张铁路时经常对工程人员们说的话，可就是这短短的两句话，让我对詹天佑产生了仰慕之心;就是这短短的两句话，让我体会到了詹天佑强烈的爱国主义精神;就是这短短的两句话，让我体会到了中华人民不屈不挠的崇高的爱国主义精神。
文中讲到詹天佑不怕外国人的嘲笑。接受了修筑京张铁路的任务。经过八达岭、居庸关、青龙桥三大困难的考验，终于将京张铁路全线竣工，并比计划提早了两年。其中，最让我感动的还是：遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好，否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。这不但是詹天佑的内心独白，还是支撑着詹天佑不被击垮的“顶梁柱”，要是没有这根“顶梁柱”，就没有京张铁路，就不会给貌视中国的帝国主义者一个有力的回击，这根“顶梁柱”让千千万万的炎黄子孙不被嘲笑，也不被轻蔑!
俗话说“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”当今社会，也有很多像詹天佑一样的爱国人民，不如现在的岛，已快被日本强夺，那些爱过子民就开始走街串巷的游行，有时看见日本车还会大打出手，把它击毁，其实这样是不对的，日本货中国人买来了，就是中国货，我们不应该自己砸自己的车，自己砸自己的东西，不仅这样，还会操心。
同学们，你们千万不要的那些大学生们一起游行，其实，爱国爱在心里也是很好的。我们也可以读好书，将来为国战争光。
不管我是否活着，还是已经死去，我始终都是，快乐的牛虻。这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
第一次听说这本书，是在F1的课上，毛老师强烈推荐，于是下课后就去图书馆借了来看。
《追求卓越》(In Search Of Excellence)，是世界最畅销的工商管理书籍。它被誉为：世界最畅销的工商管理书籍，美国优秀企业的管理圣经，《福布斯》20世纪最具影响力的工商书籍。托马斯·彼得斯的《追求卓越》开启了商业管理书籍的第一次革命，真正将管理的科学性与艺术性密切地结合起来，成为轰动整个管理世界的经典法则。
本书的副标题为“美国管理最佳公司的经验”。两位作者花费数年时间，辗转美国各地，深入企业进行调查研究，综合了数百个大小公司的第一手材料，最后筛选出43家优良“标本”，进行解剖和探究。样本涉及制造、信息、服务、销售、交通、食品等诸多行业，包括大名鼎鼎的IBM、通用电气、惠普、3M、麦当劳、宝洁等。在作者眼中，“卓越”的标准是指企业除了表现在财务方面的长期的优异业绩外，更重要的是具有高度的创新精神。作者认为，尽管每个优秀企业个性不同，但拥有许多共同的品质。这些品质基本上可以总结为八大基本属性，即：崇尚行动，贴近顾客，自主创新，以人助产，价值驱动，不离本行，精兵简政，宽严并济。
《追求卓越》最重要的特点就是以实际案例为基础，结合大量的事实、数据和分析。而且，作者文笔生动流畅，有一流的散文功底，画龙点睛的精彩引言比比皆是，名家理论和观点如数家珍。因此，作为一个正在学习ACCA的学生，很快被这本书吸引，领略阅读快感。欣赏这一个个企业的梦想，仿佛身临其境，让自己颇有启发和感悟。
你可曾试想过，如果有一天，你被学校开除了，你会如何继续自己的生活?是就此堕落，一蹶不振还是抱着从哪里跌倒就从哪里站起来的想法，重整旗鼓?然而异国的霍尔顿给了我们他的答案。
霍尔顿，一个在众人眼里离经叛道的人物，作为学生，却喝酒，抽烟，满嘴粗话，甚至是逃学，与一个学生的形象格格不入，更像是叛逆者的代表。终于有一天，他被学校开除。就此，他开始了自己的探索，探索真正意义上的纯洁与真理。然而，在纽约城游荡了两昼夜，事实又将他拉回虚伪的成人世界。这两昼夜的经历，给了霍尔顿答案，他的探索戛然而止，最后，他再为自己做了一次选择，他让自己去了精神病院。而关于的他的消息也就此而止，任人们去想象他之后的经历。
书中的霍尔顿或许是个结结实实的反面人物，好叛逆、酗酒、撒谎。种.种劣迹似乎让人们所不耻。然而，他却是那个世界里最纯真的人物。他是彻彻底底的善良，以至于彻彻底底的脆弱，以至于不能融入这个邪恶而又充满虚伪的成人世界。
“我将来要当麦田里的守望者，有那么的一群孩子在一大块麦田里玩……我呢，就在那悬崖边，我的职务就是在那守望，要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住……我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”这是主人公霍尔顿的一段话。正如他所说，他唯一的理想便是做一个麦田里的守望者，看护那些天真无邪的儿童。他想做的只是守望。他所想守护的，是孩童们所拥有的纯真，是孩子们对自己最初理想的坚持，是孩子们对他们心中美好世界的渴望。他试图凭借一己之力，保护孩子们不掉入悬崖之中，因为悬崖之下是一个与理想截然不同的世界。那里充满虚伪，谎言，自私……那里有的，只是污秽。一旦陷入只会越陷越深并被一点点改变，最终失去那个本真的自我。为此，他必须付出自己的一切，死守住这最后一道防线。他所期望的，是希望寻找到那个黑暗世界里残存的纯洁和真理，他希望他的朋友，老师，亲人都能和他一样，守护住自己的纯真。尽管结果并未如他所愿，可他依旧在等候，他望着那悬崖，祈望能有一个人脱离那个世界，加入他的团队，一同守望。他的守望，是对他所面对的那个黑暗的成人世界的不满，是对自己内心深处的纯真的恒久守护。
现在，试问自己，你够“叛逆”吗?似乎谈不上。一切的蠢蠢欲动早已被父母，被学校扼杀在萌生之际，以至于让我们已经忘了什么是叛逆了。现今的生活早已有人替我们安排好了，一切像流水线般前进着，下一步该怎么走不需我们自己考虑，旁人自会告诉你答案。这样的生活，只会将自己变成毫无思想的行尸走肉，在现实里一步步堕落，最终坠入那悬崖之下，被社会所隐藏的黑暗所吞灭。
我们，该叛逆了!我们该有自己的想法，自己的决定，用自己的方式活出自己的精彩!我们也有我们该守护的东西!年岁的步步高升将我们一步一步推向社会的各个角落，推向那个尚未接触的成人世界。那个世界里，我们或许会迷失前进的方向，但我们决不能迷失自我，迷失天真，善良，自然，公益这些人性中最美好的一部分，这是我们该守护的。我们也有自己所祈盼的!我们期盼有一天自己的纯真不改，而能帮助人们从那悬崖的底下爬上来，重获他们曾经的纯真;我们期盼我们所守护的孩子们不曾靠近悬崖一步，始终拥有着让人所羡慕的美好童真，并最终有一天接替我们的岗位。
我们将是叛逆的一代，我们的血液里激荡着我们所与众不同的叛逆。我们知道自己的前进方向，我们的人生由自己来规划，我们有我们的信仰——守护住自己的本真。我们将坚持着守望，守望自己的理想，守望这个时代的纯真，守望人性最初的美好!我们将用我们自己的方式让生命完美地绽放在这个时代的上空，用生命的力量敲击出这个时代的最强音，用自己的血肉之躯构筑起这个时代的丰碑!因为，我们将是这个时代的守望者!
我们学中文的学生们读了很多文学作品。但是，我觉得老舍的《茶馆》是很特别的，读者可以把《茶馆》作为历史材料，就能更深的了解从清朝到国民政府时代人民生活上的问题。虽然这个时代不算长，只是一个人的一辈子。这段期间中国经过了好多的改变，这时候，中国是灾难深重的。《茶馆》里，读者不但了解到那时候的政治，而且也可以看到人民生活的方式。老舍先生的话剧包括了各种各样的中国人，从有权有势的庞太监到最可怜的康六。我想每一个读者一定会找到一个你同情的人物。
因为我在大学上了中国历史课，所以我觉得《茶馆》特别有意思。我们大学生念了好多政治家的书，但是我们很少有机会学中国历史，尤其是从老百姓的观点。为了彻底地了解中国历史，我们应该学文学作品，虽然我念了好多历史书，但是没有一本象《茶馆》那样，给我那么深的印象。我以前念了一些有关中国的政府贪腐情形。但是到我看王掌柜被压迫，我才明白政府的贪腐到那么厉害的程度。美国人不容易承认共产主义有好处，现代的中国跟旧时代的中国无可比拟。在老舍先生的《旧时代的画卷》里，挨饿的人很普遍;卖女儿的人多，虽然我没有看见过很富有的现代中国人，但是我也没看到很贫穷的中国人。我觉得现在的中国是值得赞许的。
除了学中国立时以外，我也享受了学老舍的文学作品，他写得太好了，而且真有地道的北京味儿。我真羡慕他的写作技巧和才能。他能包括那么多人物在一个短话剧里。每一个人的性格分别的很清楚，他们说的话也明显地表示他的社会地位。
因为我是个女人，我特别对女性人物有兴趣。我最喜欢的人物是康顺子，所以我很高兴地演那个角色。从康顺子的性格，读者可以看出中国女人的能力，他受了一辈子的苦，但是他的精神还很坚强，终于找到了自己的快乐。旧时代的女人在社会上没有地位，但是《茶馆》的故事也暗示这个情况会慢慢儿地改善。小花代表下一代人;虽然她是个女孩，她的父亲，爷爷，和康婆婆都鼓励她要好好念书，我看了这些女人的情况之后，我庆幸自己的好运气。有一次，一个人问：“如果你可以见到任何一个人，你想选择谁?”我回答说，“我的曾祖母。”因为我很想了解我家的历史，我不知道《茶馆》里哪一个女性人物象我的曾祖母。
《茶馆》里有些语言我特别喜欢。大傻杨的话是一个非常巧妙的开幕办法。我从来没听过数来宝。(我也觉得木坤演得非常好!)观众一看大傻杨的样子就马上知道当时人民的情况，在第一幕时，他说得很活泼，但是到第三幕，他的样子是“半死半活”的。我发觉了中国人跟美国人说话的法子很不一样，差别相当大!中国人是比较含蓄;他们常用客气话和婉转的话，这是中文最难学的地方!在《茶馆》我们学了地道的中国人的说法，最好笑的是在第二幕，两个拜把子兄弟想娶一个太太，但是不好意思告诉刘麻子他们的奇怪要求，他们当然不直说出来，反而他们说，“这两个人穿一条裤子的交情……没人笑话俺们的交情。”刘麻子同意，“没人耻笑。”他们又说，“那你说这三个人的交情也没人耻笑吧?”我也很喜欢刘麻子的反应。“平常都说这小两口儿，小两口儿，谁听说过小三口儿的呢?”中文里真有微妙的意义!从王掌柜的台词里，我学了一些客气话，他专门说客气话;他自己说：“我……当了一辈子的顺民，见着谁我都鞠躬，请安，作揖，”所以，我现在知道一些话;比方“我的脸上有光”或者“那儿的话”，我听到新加坡人用这两句话，所以我学到的东西真有用!老舍先生写的对白也包括了面誉背毁的话，比方秦二爷跟庞太监似乎彼此标榜，但是秦二爷一走后，庞太监马上很凶地说他的坏话，显示他看不起秦二爷。还有一些说法我以前没听过的，比方说人人常称呼“某某人的妈”，当然也表现出大家对女人的看法：中国女人最重要的任务是生孩子!我想如果人叫我妈妈“禾火、王利 的妈”她一定会生气。我们现代的中国女人坚持我们有自己的名字!
《茶馆》对我来说还有另外的意义，我发现了中国人佩服“洋人”，我觉得莫名其妙。为什么中国人想象洋人?为什么中国人会想洋人比他们好?在《茶馆》里的第一幕可以看得到洋人的地位越来越高。在第一幕，马五爷是“吃洋饭的，信洋教，说洋话。”茶客也说刘麻子的洋服，洋玩艺儿很巧妙，在第二幕跟第三幕，洋人的习惯慢慢地变成中国人的习惯，连他们的通货也叫“现大洋”，人听得音乐有洋味儿，不想再听传统的评书。小刘麻子最受洋人的影响。他说洋人的话很吃香。甚至有洋味的话比普通说的话有力量。小刘麻子说“你看人家不说‘好’人家说‘蒿hāo’”，连王掌柜也会说外国话的“Alright!”中国人越来越脱离中国人含蓄的习惯。小丁宝干脆说小刘麻子他的计划用“缺德公司”最好，我觉得太爱洋人的东西是不对的。我看这种态度的时候觉得不舒服，可能我是特别敏感的，因为我有一些华裔美国人的朋友有这个态度。
我最同意秦二爷，我相信他的心是好，他的志愿好，不管他本来那么骄傲，我也想做社会服务的工作。我听了秦二爷最后的几句话我自己问“我会不会象他那样后悔呢?”我们年轻人应该不应该听他的劝告“吃喝嫖赌”?我的父母亲常告诉我，我的理想是不可能实现的。秦二爷说的是实话吗?我并不相信!
“茶馆”不但是好的文学教材，《茶馆》也帮助了我了解中国的历史，我家的历史和我自己的理想。并且，《茶馆》给我们机会发挥我们的演戏才能。我上了三年的中文课，但是我从来没有看过学生们对教材有那么大的兴趣。我唯一遗憾的是别的同学不全听懂我们的表演，《茶馆》真留给我非常深刻的印象!
《简·爱》是英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。
小说主要内容是女主人公简·爱的成长历程，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇让她饱受欺凌。成年后，她成了桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋，但她为这段婚姻又付出了难以计算的代价，但自始至终她都一直坚持着自己的信念，执着自己的理想与追求。
简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就染病双双去世。简·爱被送到盖茨海德庄园的舅母里德太太家抚养，里德先生临死前曾嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家的地位，连使女都不如，受尽了欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，却被舅母关进红房子里，她的舅舅里德先生就死在这间屋子里。她被幻想中的鬼魂吓昏了。重病一场，过了很久才慢慢恢复健康。
简·爱从小到大虽然吃尽了苦，但是却始终坚持着自己的理想与抱负，她身边的人、事、物不知改变了多少次，但是，最终惟一没有改变的就是她真挚的感情与高尚的品德。虽然她只是个很卑微的人，根本不起眼，但是她的所作所为却让人深深地感动着。
贝西·利文是盖兹海德府里一个有同情心的女佣。经她照料康复后，简·爱被送到五十英里以外的劳渥德学校。尽管学校的生活十分艰苦，但总的说来，在经历了盖兹海德府的痛苦日子之后，这倒使她感到宽慰。简得到了一位名叫坦普尔小姐的友善帮助，功课学得很快。灾难降临了，一场时疫夺走了劳渥德女子学校一些姑娘的性命。这导致上级对该校情况进行一番调查，以及随之而来的某些改善。
简·爱在这所学校当了教师，但在十八岁时离去，为早慧的阿黛勒·瓦朗担任家庭教师。阿黛勒·瓦朗住在米尔科特附近孤零零的桑菲尔德庄园里。
简·爱在劳渥德学校学习，后来因为生活所迫，去当了教师。但是在这所学校里，根本就是让我们看透了丑恶。这所学校里的孩子十分艰苦，而且，一场可怕的瘟疫夺走了简·爱好朋友的生命。简·爱十分悲痛，但是学校的人却置之不理。任他们痛苦的死去。她又怎么做得下去呢?
罗曼·罗兰曾经说过：世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
我们决定不了出身，但可以决定自己要走的路。成长的过程就生活中出现各种状况，然后一一解决，化茧成蝶。如果放任自己向命运低头，或者被命运黑化走向深渊，将会付出惨重的代价。
三毛说：我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。张爱玲的中篇小说《金锁记》中的主人公曹七巧，在人生暮年也未明白过来自己为什么会变了这个样子。
《金锁记》写的是国民时期，在封建制度压迫下，一家麻油店的女儿被卖进姜家(封建家族)的二少爷为妻。因为她的出身低微，府中的婆婆、妯娌、丫鬟都对她不尊重。她从一个思想正常的少女，变为一个尖酸刻薄、私欲极强的女人，她的可悲不仅自己是封建社会的受害者，同时又是封建社会的施害者。
她的丈夫是一个得了软骨症站不起来的废人，本想娶她为妾，后因决定不在娶，将她改为妻。
嫁入府中后，她心中思慕府中的三少爷季泽，但是季泽确是个浪荡公子。来府中看望她的哥嫂，表面上对她百依百顺，不过是想向她索要财物，其实内心是瞧不起她，恨极了她。她经不住生活的磨难变得疯疯癫癫，口无遮拦，尖酸刻薄。
十几年后，她成为了寡妇，财产分家的时候没有一个人向着她，她又破口大骂，分家后，季泽向她表白，她思来想去认为季泽的表白是为了贪图她的财产，心中暗恋的季泽让她失望透顶，痛哭流涕、破口大骂。
正是因为她没有从丈夫及季泽那里得到爱，忍受着情欲的折磨，形成了极强的嫉妒心理，见不得别人的恩爱，产生了扭曲的病态心理，逼死了进门不久的儿媳。拆散了本应有好姻缘的女儿女婿，到最后弄的儿子每天逛窑子，女儿吸大烟，家不像家。
女儿长安24岁的时候得了痢疾，七巧不给她找医生，便让她抽大烟，抽着抽着也就上了瘾了。未出阁的小姐天天抽烟，有人劝阻，七巧道：“怕什么!莫说我们姜家还吃得起，就是我今天卖了两顷地给他们姐儿俩抽烟，又有谁敢放半个屁?姑娘赶明儿聘了人家，少不得有她这一份嫁妆。她吃自己的，喝自己的，姑爷就是舍不得，也只好干望着她罢了!”
长安近30岁，还未嫁出去，七巧注定女儿要做老姑娘，又换了一种腔调：“自己长得不好，嫁不掉，还怨我做娘的耽搁了她!读后感·成天挂搭着个脸，倒像我该她二百钱似的。我留她在家里吃一碗闲茶闲饭，可没打算留她在家里给我气受!”后来经人介绍，长安认识了漂洋回来的童世舫，俩人已经定了亲，七巧又从中破坏，将女儿说的人不是人，女儿无奈与他分手。“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心!”这个女儿也不反驳，也不反抗，声声的被母亲拆散了自己的幸福。
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。”
“她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十--岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”小说的结尾七巧死了，但是又一个七巧(七巧的儿女)诞生了，悲凉的命运被锁住了，沉浸在这苦闷的岁月之中。
Copyright © 2024-2025 夕夏小筑 版权所有 | 备案号：豫ICP备2024057237号-1
声明： 本站文章来自互联网 如有异议 请与本站联系 本站为非赢利性网站 不接受任何赞助和广告
