- 搜索
作者：守望春天日期：2024-04-08人气：20
写读书心得高中1000字（通用35篇）
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”日复一日，历史的车轮滚滚向前，中华民族文明的源流如滔滔江水，亘流不断。而春秋战国，既是中华文明的上游之源，也是最为浓墨重彩的一页。在这个时期，社会结构急遽变化，社会矛盾异常尖锐，促使人们更多地转向对天下兴亡的思考。在对人、事及社会的广泛探讨中，人们不再崇信“天道”，进而在如何统一天下、治理国家、教化民众等方面形成了各种不同的学派。这些学派的创立者和代表人物被合称为“诸子”，“百家”则指这些学派。各学派的人物针对一些社会问题四处游说，推行自己的政治主张或著书立说。人们的思想空前活跃，在中国文化史上形成了一个百家争鸣的空前繁荣的局面。
当我翻开易中天先生的著作《先秦诸子百家争鸣》，孔丘、墨翟、孟轲、庄周、荀况和韩非子等思想家携儒家、墨家、道家、名家、法家、阴阳家、纵横家等学说纷至沓来。三百多年间，他们用智慧碰撞的火花照亮我们这个民族前行的荒径;以人文关怀作为最终的思想诉求，闪烁着耀眼的理性光芒。他们留下了建设家园的美好理想，应对变革的思想资源，凝聚民心的价值体系，指导人生的智慧结晶，让我们受益至今。
细看对我们影响最大的儒、墨、道、法四家，不管他们的争论有多么大的分歧，思想见地有多么深的矛盾，但他们所关注核心却始终只有两个，即如何治国、如何做人。易中天先生以儒道之争、儒墨之争、儒法之争作为讲述线索，通过各家思想的相互比较使各家的思想脉络更加清晰，也从另一个侧面厘清中华思想文明是一个兼容包蓄、百川归海式的整体。其中，儒家提倡的核心思想是仁、义、礼;墨家——提倡人与人之间无差别的“兼爱”;道家认为“道”是宇宙的本源，也是统治宇宙中一切运动的法则;法家的核心思想是以法治引领社会。然而立足于服务封建社会的统治者和劳动人民，他们的思想也存在一些局限性：儒家主张的仁爱是有等级的，当到最低等级的时候，就没有多少了;墨家只为人民群众争取生存和经济权利，不为他们争取思想和言论权利;道家主张“无为”，他们的思想是隐士的哲学;而法家的致命缺点则是立法太严，执法太残酷。
当我们抛开历史的桎梏，汲取这些思想的精华时，我们不难发现，墨家关注社会，留下了平等、互利、兼爱的社会理想。道家关注人生，留下了真实、自由、宽容的人生追求。法家关注国家，留下了公开、公平、公正的治国理念。儒家关注文化，留下了仁爱、正义、自强的核心价值。当我们把这些宝贵的思想文化遗产抽象地继承下来时，我们就有希望实现中华民族近代以来最伟大的梦想，也就是中华民族的伟大复兴。
时光荏苒，岁月变迁，两千年前的先秦诸子的思想犹如当时的月亮，依然为我们绽放清辉。诸子百家的思想我们分辨着，汲取着，传承着……长路迢迢，实现中国梦光荣而艰巨;明月皎皎，照着复兴之路温暖而清晰。
很早就已经把它摆到我的书架上了，也很早就把它读完了。但书的内容相当深奥，读一遍是不足以理解其内涵，这才又读了一遍。就几个问题随便侃几句。
易先生在讲孔子学而优则仕的时候(P17)，引用了论语中的一句：期月而已可也，三年有成。然后解释为：一年初见成效，三年大获成功。印象中我学古汉语时，这个“期(ji1)”当“满”讲，也就是说“期月”是满一个月的意思。换个角度思考，“期年”是什么意思，是满一年，还是十二年?显然是易教授错了。
《论语·里仁》里有这样一句话：贫与贱，是人之所恶也;不以其道得之，不去也。这句读起来是有点问题，联系上句感觉应该是“不以其道去之”为好(P18)。易教授也不管这些许问题，就自顾的揣测起来了。我翻过朱熹的《四书集注》是这样解释的，谓不当得而得之。我仍然不解，富贵可以得，难道贫贱也要得?惑矣。
在君子固穷这篇里看到一句话，说得太实在了：君子于其所不知，盖阙如也(《论语·子路》P19)。意思是说君子对自己不懂的事情是应该保持沉默的，不能信口开河。几千年前的孔子就已经有如此思想怎能不让人敬佩，这是实事求是的根源。知之为知之，不知可以google知，为什么要忽悠?想想你身边，这样的人还不在少数。其实他不知道，纯粹在那瞎咧咧;当时你也可能上当，但终有一天会明白这才是“小人”的嘴脸。
愚不可及只是一俗语，绝不是成语，可见教授也不过如此(P20)。原意是指卫国大夫宁武子在揣着明白装糊涂的时候我们(指孔子)比不上，到后来意思就变味了，有趣。
易教授认为“不患寡而患不均，不患贫而患不安”这句话中的贫与寡错位了，并做出了解释(P24)。我认为寡指少，指的是财产少而不是人口稀少，才会担心分配不均衡;贫当然是贫穷了，贫穷才会滋生盗匪，比如索马里海盗，才会担心政局不稳定。据此看两字并未错位，只是解释的方法不同而已。
讲儒墨之争时提到了墨子与巫马子(孔子的疑似弟子)的两场辩论(P52、70)，整个的思辩相当精彩。乃至本书的作者也沿用了这一方式，所以这本书很深奥、很难读。往往是字读完了，但思维没跟上。我推崇老庄，所以对他们的著作多少了解一些，而对《墨子》却从未读过。有机会真该读一下，看看巫马子到底还说了些什么，让墨子驳得体无完肤。
讲到墨子的逻辑时(P72)，易教授用人文的方法推翻了墨子“兼则爱，别则恨”的论断，这种方法让我理解起来稍有困难。我想到了一个数学逻辑的方法，就是充分与必要条件。在《兼爱下》里墨子论证了“恨则别，爱则兼”，是相当有道理，但如此便说反之亦然就有问题了。恨(爱)是别(兼)的充分而非必要，所以倒推是不成立的!也就说“别则恨，兼则爱”这个命题不成立。
曾子曰：出乎尔者，反乎尔者也(P79)。“出尔反尔”这个成语应该就是从这来的。原意是你怎么对待别人，别人就怎么对待你。而今这个成语多比喻反复无常，言行前后矛盾。意思是说出口的是你，不算数的也是你，总之意思变味了。又学了一个词儿。
五服这玩意，中国人都知道，又未必都清楚;其实它是一种礼，一种丧葬制度(P208)。这些东西我们至今仍能看到，比如葬礼上的黑箍儿与白箍儿。这实际上就是要“别内外，定亲疏”，不仅如此还要“分长幼，等贵贱”。看了这些之后，才理解了古代官员的丁忧等等。
宗法制规定只有嫡长子才能继承父家长的血统、爵位和财产，故嫡长子就是君之子，简称“君子”。而旁支庶出的次子、庶子就是小宗之人，简称“小人”。所以这两个词的本义也就是身份意义和等级意义，即君子是贵族，小人是平民。而后逐渐演变成道德意义，也就是“君子坦荡荡，小人长戚戚”(P240)。
商容三问老子(P255)，我倒是第一次听说。问经过故乡要下车，是不能忘本;问经过大树要趋行，是应该敬老;问舌在齿尽，是讲刚亡弱存。明此三问，天下事尽矣。通观《老子》一书都是在讲柔能克刚，弱能胜强。说白一点就是要装——装孙子，于是韬光养晦四个字很有深意。
看到这句“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，我想到另外一句：宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，慢随天外云卷云舒。这些就是我读本书的一些感想，总之诸子的思想很丰富，需要我们慢慢体会回味。
回到自然的生活
暑假，我读了一本名叫《瓦登尔湖》的书。阅读这本书的过程很漫长，我希望能理解作者在书中描绘的情景和他的思想。因此，虽然读一章可能只用半小时，但我要在一天的阅读完成后，再重新慢慢地感受书中内容所带给我的思考。我觉得每一本书每一次看都会带来新的感受，而每一章都值得反复体会。在这样的阅读体验中，一天一天地，我将这本书读完了。
读完这本书后，我大致清楚了它描述的是怎样的经历：《瓦登尔湖》是记述作者亨利·戴维·梭罗在瓦尔登湖边隐居两年零两个月生活的作品，在基本自给的过程中，与大自然相伴，并重塑自我生命的经历。
这本书有一句让我印象很深刻的话：愈是富足的人，舍弃的事物就愈多。
那么“富足”与“舍弃”有什么关系?“富足”，如果是指拥有很多财物，那与“舍弃”是不是相冲突?
在文中，这句话出现在“我”选购即将要生活的土地时，却并未像其他购买土地的人一样，思考怎样利用，而是觉得“其他的我都不在意”(我生活的地方，我生活的目标)。这么看来，他所说的“舍弃”应该是物质层面的舍弃，“富足”却是精神上的富足。作者并不需要太多附加的装饰，他觉得只要能够欣赏眼前的美景，“无论我被置于何地，我都能在那里安然地生活，家不过就是一个栖居之地……”。作者的这种态度也许可以用“随遇而安”来形容，虽然他的生活态度我还不能完全的理解，但从书中的描写中，我能够看出他的精神世界很丰富。作文“富足”的，是作者的内心世界。
其实在我看来，这句“愈是富足的人，舍弃的事物就愈多”不仅可以在书中感叹“我”的选择，一定程度上也能用来形容人与自然资源的关系：如果只懂得一昧地向大自然索取，即使现在过上了舒适的生活，总会遇到一个淋满鲜血的“将来”。毕竟将来是我们无法控制的，却可以为之准备的。美国原住民有这么一句话：“我们的地球，既是从父辈手里继承来的，也是向子孙手里借来的”。试想，身为子孙，是否愿意接下父辈的烂摊子?身为父辈，是否要有还子孙们一个宜居地球的义务?
将这句话反过来说也有道理：“舍弃的事物愈多，就愈是富足”。如果能放下一时的贪念，是否会获得更多?是的，总有人会认为只有拥有得越多才会越富有，于是在不断掠夺资源的过程中破坏了生态的平衡。但像我思考过的，“富有”也能是精神上的富有，那么，与美好的未来相比，美好的现在就显得十分自私了。诚然，有什么比过的是自己想要的生活更加舒心呢?但是，适度地放下，适度地舍弃，即使只是体验一下新的生活，又有什么不行的呢?只要舍弃那样一时的贪念，这样便能获得拥有一个未来的富有，同时还子孙一个平等的可以去享受的未来。
在《瓦尔登湖》这本书中，作者描述的不仅是“身”的生活方式，也有“心”的生活方式。老实说，也许我不尽理解他的想法，也并没有资格去说赞同或不赞同。但我仍然希望，也相信，有朝一日，我也能寻找到属于自己的“瓦尔登湖”。
20__年7月上中旬上演的由邓超、董洁主演的电视剧《相爱十年》，讲述了三个大学毕业生闯深圳的故事。时间跨度10年左右，大概在1992年到20__年期间，正直改革开放，神州大地欣欣向荣的时候。肖然(邓超演)，和韩灵(董洁演)，是大学同学，也是一对情侣，毕业后刚到深圳，住的是硬板床，干的是零时工。后来肖然一次偶然的机会，在一家香皂公司面临倒闭的时候，自创品牌浴雪清，结合中草药概念，通过批发市场找客户，将毛巾和香皂捆绑销售，拿下第一笔大订单，从而将面临关门的工厂起死回生。后来，为保护自己的知识产权，通过同学陈启明(王大治演)的岳父公司，申请了注册商标，将浴雪清据为己有，从而继续做强做大。
同学之一陈启明，一直在深圳没有正当职业，经常做梦炒股发财，却接连亏损。后来幸亏遇到当地土豪好心人也是老股民后来成为老丈人的热心相助，才过上了有老婆孩子的正常人的日子。但由于老婆天生口齿不清，夫妻生活一直如意，也被老婆的三个哥哥骂是窝囊废。新亏老婆还是很爱他的，因此每次都能化险为夷，平安度日。后来岳父家因为涉嫌非法集资，三哥哥失踪，唯有女婿陪伴老丈人艰难度日，也才获得了老丈人的认可。
同学之二刘元，一直在公司上班。最长的一家是日本公司。从小职员升任部门经理，将日本的企业文化描述的淋漓尽致。老板猥琐女下属，偷税漏税，同事间的互不信任，互相拆台，皆有提及。最后被新来的日本部长陷害而被开除。由于为人自尊心强，虽然重新找到大唐经理的职位，但由于做强做大同学肖然的多次相助，最后还是回归肖然投资的夜总会。
作为最成功的肖然，不到十年间，创下了上亿资产，离不开贵人前同事老周的指点和帮助和自己招聘的大学生陆可儿的销售管理。自从事业做大后，各种诱惑也随之而来，同事家庭也亮起红灯，妻子韩灵的被冷落，进而提出离婚，对成功后的肖然是莫大的打击。后来，韩灵回乡下当了一名支教老师，肖然去探视，但终究不是两路人。最终，肖然在一次车祸中丧生。韩灵在墓碑前说，自己心底还是深爱着肖然的，毕竟她们一起走过了风风雨雨的十年。韩灵不能同享福，有一个重要的原因可能是她由于早年因为人流手术而导致后来的不孕症，因此觉得愧对肖然，还是分开的好，其实心底还是深爱着对方，但命运有时就是捉弄人。
片中肖然对爱情的执着，对感情和亲情的珍惜，在当今灯红酒绿的商海中难得一见，也透露出人成功后对昨天平淡和贫穷的珍爱，也正是当年的平淡和贫穷才成就了今日的丰功伟绩。十年，在人生的旅途中或许不算什么，但从片中的故事情节中可以管窥任何人的成功都是来之不易的，成功后更要懂得昨天的不容易，进而成为一个胜不骄，败不馁的完整的人，高尚的人。
这部片子是一部励志创业史。对于成长和奋斗在大城市的外乡人，有着很好的参考和借鉴意义。每个人的人生都经历过坎坷，每个人的人生都经历过成功和失败。对于奋斗着的我们，在人生旅途中如何保持一个好的心态，耐得住寂寞，经得起诱惑，时刻保持一颗平常心，有自己的事业，有相互搀扶的爱人，人生不易，珍惜今天，相信大家都能走到成功的顶点。
振聋发聩的闪电和雷声生生撕破了夜的静谧，让甜美的夏夜平添了几分狰狞。我的睡意全无，索性拿起了儿子放在我枕边的那本书——《双面猎犬》。
后半夜就在本书的主人公——白眉儿的成长经历中跌宕起伏。或潸然泪下，或义愤填膺。
且不说洛戛的忠诚和无畏，且不说白眉儿的坎坷和坚韧。只想说达维娅倾尽所有的母爱——感动天感动地。
达维娅是群豺中的一只，很不幸被优质猎犬洛戞追赶。生活的戏剧给他们安排了磨难乃至生下白眉儿后，洛戞落水牺牲。为了生存，历尽艰辛的达维娅不得不再一次经历千辛万苦，怀着身孕回到豺群的领地。
第二天达维娅就生下了两只小豺。不过由于过度劳累和悲伤，只有白眉儿活了下来，而达维娅也患了严重的产褥热，达维娅已经感到了死神的召唤。由于洛戞的背叛，对于死来说，达维娅早就无所畏惧。但她放不下白眉儿，因为白眉才只有半个月大，而幼豺要靠乳汁喂满三个月，才能学着吃豺娘反刍出来的肉糜。
养育孩子是个漫长而又艰辛的过程，只有无与伦比的母爱才能担负得。达维娅绞尽脑汁要在临死之前为白眉儿找一位豺娘，最终她选择了有两个孩子的罕梅。
达维娅为了孩子做了多么严密的思考和安排呀!先把小风铃咬死，又在即将闭上眼睛的时刻把小风笛埋在了自己挖的小坑里，并把自己的尸体盖在了小坑上——达维娅为自己的孩子白眉儿争取到了生的权利。
也许，达维娅的做法太损人利己。毕竟被自己亲手害死的是两条活泼可爱的幼崽。也许这就是为了自己的利益不顾一切的典型事例。但我想，毕竟达维娅只是动物，她只是想到了自己是一个母亲，应该尽一个母亲的权利吧。
谁没有儿女?谁不曾做父母?”痴情父母古来多，孝顺儿孙谁见了?“
算起来，我的母亲来我这里已经将近两个月了。我基本上什么家务也没做过。母亲说：”我从胡同这头走到那头，听到最多的就是‘你来了可要多住几天，给你女儿做几天现成饭’，你有那么忙吗?“呵呵，人不都是那样吗?但是母亲却依
然什么也不让我做，万一看到我正在洗孩子的衣服就会撵走我。我说：”等你走了，我就不会做家务了。“母亲会说：”有妈的时候就把有妈妈的福气享完，没妈了再说。“
于是，腿脚已不伶俐的母亲，每天极早就起，锅碗瓢盆什么也不让我摸，等到菜园子绿了以后，地也不让我拖了。每天一回家就是一句话：躺着休息一会儿，别让两个孩子烦你。
前几天，妈妈和二姐把我床上的东西该洗的洗，该重做的重做。晚上我从外面玩回来，老公说：”孩子姥姥不让我盖被子，说都洗了，我只好盖了浴巾。“我说：”孝顺就是不仅孝，还要顺着。这是我二哥给我说的。你也顺着吧。“
如今每天，母亲督促我每天喝她给我熬的中药，苦得要命，却甜得上天。
与达维娅比起来，母亲祥和而善良，但母爱的含义却是一样的。有谁能猜透，母爱深深深几许?
《超越自卑》一书是阿德勒的代表作品。阿德勒1870年出生于维也纳郊外，自幼患有驼背，行动不便。五岁那年，患了一场几乎致他死命的重病，痊愈后决心成为一名医生。在之后心理学上的许多观点都可以在他的童年时代找到蛛丝马迹，也反向诠释了他的观点。在心理学领域上，阿德勒是与弗洛伊德齐名的精神心理学大师，但由于观点的分歧与弗洛伊德分道扬镳，水深火热。阿德勒一生著述颇丰，这部著作完成于阿德勒最为成熟的时期。
本书总共分为12章，第一章“生活的意义”为全书的纲领。涉及了我们每一个大学生都会反复问自己的问题“活着为什么?什么是生命的意义?”之前我也时常在想，人终有一死，那么人生有何意义?不过始终思考未果。作者在书中说道“他们只有在遭遇挫折后才会想起这样的问题来。假若一切都一帆风顺，他们不经历逆境的考验，这些问题绝不会提出来。”突然发现是经历的不够，没有经过岁月的沉淀，生命这个沉甸甸的词对于自己来说是空泛的。杨慎“是非成败转头空”，王维“行到排水穷处，坐看云起时。”都是在失意，挫折之后的感慨，也可以说是遍历的人世的沧桑经历了繁华，经历了奋斗，见识了人世更深刻的道理，才收获了豁达，收获了人生对于自己的意义!
关于“自卑感”，阿德勒认为在生活中时刻都有可能发生，像先天的生理缺陷、人在面对现实社会产生的不完满、不得志、比别人差时的情绪。或者说当一个人无法适应或者应对一个新问题的出现，并且坚定地认为自己无法解决，那么这时也会变现出自卑感。我想我们的一生都是在于这种自卑感做斗争，因为人是社会性动物。阿德勒认为这种情感是正常的，并不是病态的，关键是如何对待这种自卑。利用自卑来逃避现实还是克服并超越自卑，由此而形成截然不同的生活风格。非常赞同大师的一个观点：一个人在某方面有缺陷的人，会比优越的同伴更渴望超越自我。而接受太多宠爱的哪一个，是内心最具有优越感的，在自我陶醉于优越感的同时，麻木、消沉、逃避，形成更大的自卑。小学初中高中都经历过许多这样的事情，某位同学英语成绩不好，上课时被老师批评伤及自尊，于是发奋学习英语，最终英语成绩稳步上升。这样的例子数不胜数。
对于这种心理，首先要建立良好的心态，书中有详细说道，就不在此赘述了。最重要最核心在于“合作”二字，包括婚姻也被阿德勒归为一种合作。许许多多的问题都是出在不愿意合作、不懂合作上。人只有融入集体之中，融入社会之中，才能感受到生命的意义，实现自我价值。小隐隐于山，大隐隐于市。
增加对他人对社会的兴趣，才能使我们真正认识到“奉献乃是生活的真正意义”，培养平等的，积极的与人合作的习惯，使我们追求奉献社会的优越感的目标，这样慢慢的我们会获得成功，超越自卑!
《名人传》包括三个艺术家的传记：《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。由于罗曼罗兰取得的非凡成就英国《不列颠百科全书》称他为“20世纪法国文学的伟大神秘者之一”、“人类深爱戴的作家”。
19世纪初的西方，物质利益决定一切，欺小凌弱和暴力横行成国际秩序。在这种时代，非常需要富有高贵的精神、甘愿自我牺牲、以痛苦为人类祭奠的榜样。作者从众多名人中选择了19世纪德国音乐家贝多芬、文艺复兴时期的意大利雕塑家米开朗琪罗和19世纪俄国作家托尔斯泰。他深信，这些艺术巨匠的不平凡经历将会引导人们脱离低级趣味的生活。
贝多芬不仅身材矮小，容貌丑陋，而且一直患有重病，后来发展到耳朵失聪，可是这位自尊心极强的音乐家仍然相信“谁都无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。”他凭着超凡的毅力和奋斗精神从事音乐创作，写出《第九交响曲》等传世之作。
“早在1793年，贝多芬就立下了这一志向：一定要歌颂欢乐。这一志向，让他激动了一生，踌躇了一生，抗争了一生。在创作了《命运交响曲》和《田园交响曲》后，贝多芬徘徊在强烈的兴奋之中，他仍不满，仍要将快乐的音符洒向大地，于是就有了他的《第九交响曲》这是一部具有突出地位的巨著。”
从这一段，我读出了作者积极向上、进取的乐观精神。这种乐观精神引导贝多芬作出一首首伟大的歌曲。
罗曼罗兰称为英雄的，不是思想或力量的伟大，而是心灵的伟大。作者在贝多芬传的结尾写道：一个极其不幸的人，挣扎在贫困、残疾、孤独、痛苦中的人，世界不给他欢乐，他却给世界创作了欢乐!他用苦难铸造欢乐，就像他所说的那样——“用痛苦换取欢乐”这句话正是他心灵的箴言，是他英勇的一生。
意大利文艺复兴时期的雕塑家米开朗琪罗夜以继日的工作，以致筋疲力尽。
“他的生活似乎一种苦役。他甚至抽不出时间去吃饭睡觉。在他的信件里随处可见这样的语句：‘我几乎没有时间去吃饭 …… 我没有空吃东西 ……十二年以来，我的肉体被疲倦机会了，我缺乏一切生活用品 …… 我没有一个金币，我衣不蔽体的承受这煎熬 …… 我在悲惨与痛苦中求生 …… 我和患难作斗争 ……’”
其实米开朗琪罗非常富有。他有大量财产，但不是为了自己，而是为了别人。他自己舍不得享用一点财富。
米开朗琪罗在70岁高龄时，接受了宏大建筑圣彼得大教堂建筑师兼总监的职务。他认为这是神的使命，是他应尽的义务，他甚至不肯接受应当享有的俸禄。他继续工作，已不是出于对艺术的信心，而是出于一种信仰，是创造的惯性才是他不断工作。1564年的一天，他站着坐了一整天的《耶稣之死》病倒了。他走到了生命的尽头，“从可怕的暴风雨回到了温柔和平的寂静”。
19世纪俄罗斯作家列夫托尔斯泰是世界上最伟大的作家之一。他创作的小说《战争与和平》、《复活》《安娜卡列尼娜》等为世界人民所喜爱。他还创作了一些脍炙人口的短篇小说和童话故事。
“我们可以看出，他的内心有多么痛苦，要承受那些心理坚强却没人情味的信徒们的无言的谴责，又被自己的懦弱和优柔寡断所困扰着，所以在对家人的爱和对上帝的爱之间徘徊着，直到那一天，他再也无法仍受，也许是临死前的一种狂热，他冲动的离开了家，四处流浪，想逃离这一切。他曾在一所修道院投诉过，次日又离开了。在途中，他终于病倒了，在一个无名的小城里休养身体，但是，他的生命即将走到尽头了。
在弥留之际，他躺在床上哭泣，不是在哭自己，而是在哭那些不幸的人;他抽泣的说道：”这世界上有成千上万的人在受苦受难，你们却都在这里照顾一个列夫托尔斯泰!“
1910年11月20日 ，凌晨六点多，他终于得到了解脱，如他所说”死，幸福的死 …… “
早年对宗教抱反感情绪的他重新思索：”信仰是生命的力量。“可是，托尔斯泰不能接受教会的宗教，他花费大量时间论证教会与宗教精神的抵触，毫不畏惧的向神学挑战。这些举动使他最终被开除教籍。他努力摆脱”奢华“，希望做上帝的好仆人，但他总觉得自己做的不够好。他为实践信仰不惜放弃人世间的一切，甚至生命。
《名人传》告诉我们：悲惨命运不知降临于普通人头上，他同样也降临在伟人身上，享有盛名并不能免除痛苦对他们的考验，这三位英雄用他们的亲身经历告诉我们：我们要用自己的毅力战胜命运，让患难结出丰硕的果实。
今天我用金山打字通打文章，想看看自己的正确率多少，我的记忆中只有金山打字通有真正的正确率的指标。
我打了一篇以前不知是初中还是小学的作文，内容是我到朋友家，然后一个小女孩要打电话，后来我支了她家，我带了桔子去看她，而她最后做了一个小桔灯让我上山。
不知大家还记得否?
小姑娘刚开始拿到桔子，并不是拿给自己吃的，而是把桔子拿给妈妈吃，然后就开始准备给“我”做小桔灯了，“我”拿着小桔灯，虽然光不亮，而却感到前路无限光明。当我看到小姑娘的爸爸可能被捉的时候，不禁潸然泪下，等待着小姑娘的命运是什么?我想也只有流落街头，最后不知所终。
作者没有把这些说出来，但是小姑娘乐观的心态倒是在无限激励者主人公。
其实没有任何时候我们应该为困难所吓倒，没有什么理由我们要为前路的黑暗唉声叹气，无论你怎么样想，生活总得继续。低落生活与乐观生活，低落的人永远无法抬头，没有人有必要为你的低落而帮助你，但你的乐观态度总会影响一些人。
穷人家的孩子早当家，现在的社会上的一般家庭太富裕了，孩子在家里蹲蹲就蹲到了上学的年龄，这并不是什么好事，倒不是什么经历的磨炼少之类的问题，倒是难以培养对事物的乐观看法。一个孩子整天呆在家里，不愁吃不愁穿，对家人产生依赖心理，一旦脱离了家庭，现在社会上的现状就是他们的结果。
话说回来，倒不知什么时候，我才真正懂得了欣赏文学，真正懂得体验。这样一篇多年之前的文章，直到今天我上了大学，才真正懂得理解其中的意味。到现在，我才真正懂得思考，到现在，我才真正懂得感叹。
想我以前真的很可笑，读了一大堆世界名著之类的书籍，而作文水平一直无法提高。其实这并不是一个量的问题，读一部小说，你能体味到其中的意蕴，你就吸收了一部小说。但是，如果你只是在一味地追求量，这并不会产生什么量变引发质变之类的东西，而只会像中国的应试教育一样，做再大量的题目，你也不会创新，只会做题。你读再多的书你也不会写作，只会提高阅读速度。
于此，我倒是十分满意的，因为我的阅读速度就是这样读了出来，虽然以前读过的书已经没有多大的感触，很多名著也是草草就看完了，但我已经练出的阅读速度，倒是我以后精心阅读的利器。
由此，我感觉，在读完一篇文章或书后，不写上一点东西，你永远只是读，你心中所想的永远只会是一时的感悟，时间一过，任何感受都会烟消云散，特此铭记于心。
按照老师的要求，我拿起了村上春树的《挪威的森林》，并在一天之内手不释卷地看完了。这是一本很精致的书，正如书中所言：“文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念”。翻开书，看见自己色彩斑驳的青春。
谁没有过迷惘的青春?怀疑朋友的友情，无视父母的亲情，对存在的意义和世界的真相提出质疑。混混噩噩不知前路在何处，只得相信自己，一个人蜷缩得更紧。永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，徒有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而已。正是因为这样，死亡的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到，已经黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。
是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
初读时，我看见了一种在世人眼中称之为颓废的生活和思想。主角渡边无所谓明天如何，对大多数人漠不关心，按照自己的步调行走人生，平时去大学上课，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反复。这种人生无所谓好不好，谁都没有资格对别人的人生指指点点。只是我想，在一味追求成功与荣耀的现在，能不受周围环境与世俗理念影响，保持着自己的个性与信念，实在难能可贵。这点给我感触颇深。
我还看见了凄苦的爱恨纠缠。渡边的情感被往事和现实所缠绕不得解脱。代表过去的直子，渡边对她的情感是十分复杂的，不仅有少时便存在的憧憬，还有因自觉认为被友人所托付而产生的责任感等等，真正称为爱的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡边遇见了代表现实的绿子，与直子不同，绿子身上有蓬勃的生命力并对生活洋溢着热情，是个人见人爱的角色。渡边同样深深地为她着迷并且感到为难，无法从示爱的两人中选择，体现了他优柔寡断的一面。
再读时，我看见了自己。与渡边相反，我对生活充满了十分的热情，努力搞好人际关系，就是这样，也平稳地走过了二十年，并且将继续热情地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
到第三遍，我不再局限于从故事具体情节和人物情态中发现什么了。从整本书讲述的故事和作者所想表达的思想。我悟到了，书中反复提到的“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”，的确，怎样才算人的出生和终结?如果一个人死了，他就真的消失于这个世界了么?亲友的记忆，遗留下的物品，都彰示着这个人的生命的痕迹。只是形体的消亡，真的是生命终结的标志么?每一部文学作品都或多或少的对社会与时代有所反映。六十年代的日本的具体情况我不了解，但是我想渡边之所以有如此的苦闷与孤独一定与大时代背景分不开的。社会的低迷状态自然使得人颓废。我不能理解渡边那时的行为，这恐怕就是所谓的时代与时代间的代沟吧!戴望舒说：“你教什么智慧给我 /小小的白蝴蝶 /打开空白之页 /合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
清淡、朴实，这是我打开《林清玄散文集》所阅读到的气息和独属于它的那一份味道。
其实，在手拿这本《林清玄散文集》，翻开它的第一页，阅读第一篇文章时，我就被它那淡雅、细腻的文字所震惊。因为据我所知，林清玄是一位当代男性作家，而在我的印象中，男性作家的笔风应都是充满阳刚、坚毅的。但林清玄不同，他的笔风婉转、细腻，丝毫不逊色于当代女性作者，可是又在多愁善感之中保留了些许傲然，这种柔与刚的结合，被他的文字诠释得恰到好处，即不会太做作，也不会过于刚强。犹如一片花瓣落在水面而引起的涟漪，在我们的心上留下一道淡淡的水痕，想去忆及其源头时，却发现那痕迹早已消失不见，我想，这便是林清玄的文字所给我们带来的感觉，若隐若现，随风而逝。
在《林清玄散文集》中我最深有感触的是一篇名为《空白笔记簿》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对生活的一点儿个人小感慨而已，但是我们却从未发现。
这篇文章讲述了作者去一家精致、讲究品位的书店买书，却发现每本笔记本的价钱都要比一本书要贵上许多，对此而感到疑惑不解，便询问店员小姐，店员小姐却给了作者这样意想不到的一席话：书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己买的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。看到这里，我有和作者同样的感受，在这家书店里的笔记本之所以卖得比书贵，就在于它所要记录的是单独自己的想法，不与别人相同。为自己的内心而写，然而，自己的想法自是他人无法随意剽窃与买卖的，因为它在每个人的心中都是不可估量，可以用金钱所去衡量的。
我喜欢文中的这一几句话：“可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢?愿意给生活的灵光一闪写些什么呢?唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记就永远空白了。
读完了这篇文章，就使我想到了所看过的一次评论当今都市人们快节奏生活方式的电视栏目。快节奏的生活方式，在如今这个现代化的大都市，定然是需要的，只不过，在生活中，我们必定要学会在适当的时候慢下来，这或许，便会找到在以前的生活中，所不被发现的乐趣，才能抓住生活的真实。这样的一丝一缕，便会勾勒出你心中的那本笔记本。
在急速流过的生活中，我们能留下的便是那一本充满了生活气息的笔记。只不过，在从前，我们缺少了一颗甘于安定的心与一双善于发现的眼睛罢了。
我已经读了三遍《追踪小绿人》了，每读一遍，我的心灵都要受到一次震憾。
这本书是金波爷爷写的长篇童话作品，作品围绕“小绿人”这个可爱的形象，展开了生动而有悬念的故事。书中用生动的语言描绘了一个神奇的童话世界，那里有飞泉流瀑、彩蝶飞舞，有奇花异草、七彩小桥，还有神秘精灵小晓、可爱女孩小叶子，也写了人们对环境无情的破坏、对森林胡乱的砍伐、对动物的疯狂残杀……她们追踪到小绿人了吗?书后留下了这么一句话：“小绿人，我追踪了你很久很久，虽然终于找到了你，但我们经历了多少艰难险阻!还有那个可爱的精灵小晓，你梦幻般地来了，又梦幻般地去了，难道你永远是个谜吗?”读到这儿，我流下了伤心的眼泪。
“小绿人”不就是指的我们身边各种各样的绿色植物吗?不就是我们身边的大自然吗?但现在人们不珍惜绿色植物，胡乱砍伐树木，我们的家园许多绿洲变成了沙漠，许多森林变成了荒山，许多清澈的溪流变成乌黑的臭水沟……小绿人怎么能回来呢?金波爷爷的这本书不就是要让人们觉醒吗?不就是要让人们保护绿色吗?
让我们一起行动起来吧，从我做起，从一点一滴做起，爱护环境，珍惜资源，共建我们葱绿、芬芳、美丽的地球家园，和小晓、小叶子一起加入到追踪小绿人的行列中。
今天我读了一本关于探险的童话书《追踪小绿人》，里面讲的是小叶子和小晓这对好朋友希望遇到小绿人，他们编的绿园之歌引来小绿人，最后与小绿人交朋友的奇妙故事。
小叶子是一个喜爱植物的人，他发现小绿人后，更喜欢植物了。他性格开朗，好奇心很强，多次保护小绿人不被人伤害。小晓是个神秘的女孩，原先是一个小绿人，后来由于想到人间体会温暖，就变成了人。她和小叶子是朋友，和小叶子有过几次重大发现。爷爷和宫爷爷是一对老顽童，经常玩逗蛐蛐。现在和小晓、小叶子，一起探索小绿人。小叔虽然对小绿人不是太好，但最后跟小绿人道了歉，也和他们成了好朋友。
刚读一小半，我就有点紧张，原来我不知道小绿人长什么样，会是外星人吗?对人类会有不友好的举动吗?发现小绿人后，我绷紧的神经立刻放松了下来，因为小绿人很温柔，就这样，小绿人和小晓他们交上了朋友。读到小叔想让小绿人和人类接触时，我又非常担心。我想：人们会不会把小绿人抓去做研究?果然不出我所料，人们把小绿人当玩具一样，不考虑小绿人的感受。还好小晓和小叶子及时出现，拯救了小绿人。读到最后，我又为宫爷爷的离去感到伤心，为小绿人的离去而感到失落。
僻静的街道上有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，在爱情与梦想间徘徊;为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中.....
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?
以上是《解忧杂货店》的简介。 故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“NaMiYa”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“NaYaMi”)。由此浪矢突发其想，不如透过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层好处。之后，越来越严肃的问题陆续出现，在浪矢爷爷的帮助下，大多数问题都迎刃而解。在浪矢杂货店“复活”的晚上，三个小偷躲入了这家杂货店，回复了那些穿越时空的信件，从而知晓了这家店的秘密。
它不是推理小说，却更扣人心弦。作者的构思让你捉摸不透，几个故事中的主人公都对彼此并不熟悉，可是像有一双上帝的手一般，把他们的命运悄然相连。唯一的关联就是浪矢杂货店，它就像一个纽带，冥冥中将这些人和故事连接起来。浪矢爷爷最后收到的是一张白纸，一张由小偷误置放入投递口的白纸。可浪矢爷爷仍然严肃认真的做了回复，他认为这一封无字天书是一道最难的题，一道有关人生的大题。
“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。”
“正因为是白纸，才可以随心所欲地描绘地图，一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
以上是浪矢爷爷的回复。我想，也许读者和书中的小偷一样，受到了启发吧。这几句话看似玄妙，其实简单。如果你曾未有梦想，那也不要急，决定权由你自己把握，尽量地，创造出属于自己的一片蔚蓝晴空。如果每个人都是一颗星星的话，那么天空中将会有满天星河。每个人的人生，都是不同的，就像星星的明亮程度一样，但都有资格去散发自己的光彩。
每个人都是不可缺的，因为世界，由大家组成，每个人都是这个世界的一员，就像机器的零件一样，缺一不可，锈的得替换，丢的得补上，有生老病死，就得有新生。
有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人的人生紧密相连。解的是别人的忧，却填补了自己心中漏洞。
《妈妈的爱》在这五彩缤纷的生活中，爱无处不在。可以说，我们每天都沉浸在爱的氛围里面，爱就像是一杯咖啡，苦涩中又带有淡淡的甜味；爱就像一朵花，绽放在草丛中是那样的绚丽多彩；爱就像是一个个台阶，使我们能逐步登上高耸入云的山峰；爱又像是一支舞，在人们的面前炫耀它的舞技。我认为妈妈的爱是世界上最伟大、最无私的爱。可能有的人会认为母爱其实没有那么伟大，但我却始终是这样认为。在上高一的时候，第一次月考，我考得非常糟糕，心情非常失落，像霜打了的茄子，卧在课桌上一动也不动。心里非常难过，就这样难过了整整一下午。我一直闷闷不乐，像一只闷葫芦一样，什么话也不说，真是像项羽说的那样“无脸见江东父老”。终于熬到放学，我垂头丧气地回到寝室，正要写作业，这时妈妈和爸爸开着电动车来了。只见妈妈怀里揣着用衣服包裹的东西。妈妈走了进来，忙把衣服包裹着的东西端了出来，原来是一盆用猫头鹰肉煮的面，里面还放着猪肉和桂圆，香愤愤的还冒着热气。妈妈叫我趁热赶快吃，而我心里却有说不出的难受。说到猫头鹰还有一段历史。那是我上小学的时候，因为被人推倒摔到头，时常会头痛头晕。后来到抚州、南昌等大医院看，但都说没事，可是就是时常会头晕头痛。后来一次偶然的机会，外婆家抓到了一只猫头鹰，我吃了猫头鹰肉以后，头痛头晕的症状居然就没有了。就是因为这个原因，妈妈才时常花血本买猫头鹰煮给我吃。我还知道煮猫头鹰肉不容易，要整整熬了三个小时才行。看到眼前这还冒着热气的面，想着我家那遥远的路程，想着妈妈要在炉子前专门为我要熬三个小时，再想想自己现在的学习状况，我心里确实很不是滋味。这个汤吃在嘴里，难过在心里。妈妈见我欲吃又不吃的样子，估计知道了我的心思，学习方面的事，她一个字也没提，只是嘘寒问暖，然而越是这样，我心里越是难受。我真恨不得让妈妈狠狠地骂我一顿。妈妈终于回去了，我的眼泪再也忍不住流出来了，心里惭愧又懊悔，真的觉得对不起妈妈，对不起家里人对自己的关心。看着妈妈远去的背影，我发誓我一定要努力学习，认真学习，决不辜负妈妈的期望，长大以后一定好好报答她的养育之恩。那天我哭了半夜。妈妈对我的爱是无私的，伟大的，我切实地感受到了。简评：这篇习作写得情真意切，通过妈妈专门为自己煮猫头鹰面并且不辞辛苦地送来学校之事，具体表现了母爱的伟大与无私。心理活动写得细致传神，有较强的感染力。
彼时的四十八年，恐怕会熬老几代人。然而四十八年的孤独，或许会熬空一个人，大明有这样一位皇帝，便是这样一个孤独患者。公元1620xx年，万历皇帝朱翊钧长眠定陵，安详而孤独地结束了他马拉松式的四十八年统治。
昏黄的背景之中，万历皇帝着朝服端居高座。脸型微胖而方，眉宇挺拔，显得慈善稳重，目微下视显得慵懒颓废，似乎正映衬了他执政后期的生活状态，但是每每当我仔细端详时，总被那深邃得不可测的目光所深深吸引——这不禁引起我深深的思考，一幅明末宫廷百态的历史轴卷徐徐在眼前展开。
当一位位如低贱的戏子一样的历史人物浮出历史长河时，便可以被台下的人任意涂鸦，肆意戏谑了。东施的小眼睛或许被涂抹得别有风韵，西施嘴角的微痣可能被放大得不堪入目。看客们早已忘却原本的角儿的真面目，只会人云亦云，他们拍手嘲讽那个以荒诞不经著称的演员——万历。然而，万历似乎是一个不太会生气的皇帝，因为它被气惯了。
我们的故事从一位郁郁不得志的S官员开始，有一天他想出了一招火箭式的升官之路，做法便是用死谏强迫皇帝接收其未必高明的建议，从而给其他人种错觉——S忠君爱国。而真实的S，却是在极其阴损地谋取名利。因为如果S因为直谏被处死，便会留名青史，这是古代文人最高的荣誉了，同时皇帝便会被认定成一个昏君，这是所有帝王所忌讳的;可皇帝如果采纳了S的建议，造成的后期效应亦只有皇帝一人买单。总之，这是一项稳赚的生意，重点是不违读书人所谓的“道义”，何乐而不为?于是，大小官员争先恐后地“触龙须”找死，犹如那恐怖的伪道德的洪水，万历被包围了!
所有的大小官员都长着一张阴阳脸，万历是被他们包围的，那种悲凉到战栗的恐惧感，恐怕甚于四面楚歌的项王。此时，我突然看到了刺杀英国皇帝的那张可怕之极的V字形脸!不知原因，只想到那诡异微笑背后的难以名状的悲伤——犹如万历皇帝朝服像中那深邃的目光。又突然，风云色变，时光穿梭，一个叫苏格拉底的老头置身于由一群暴民组成的陪审团，群情鼎沸，他的眼神凄惨深邃冷眼旁观着这可怕的“大多数人的暴政”，可以颠倒乾坤，恍如世界末日的审判;惊恐中思绪又回归故国故土，碰见已故人屈原，他心灰意散地挪步于汨罗江畔，高歌“着世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒”时，香草美人的沉吟，那深邃的目光又会不会是这位义士对于炎凉世态的最后一瞥呢?
曾有过这样的臆想，或许来自于悬疑电影的影响，觉得有一天我所熟识的所有人，都把我当作一个陌生人看待，我的意志在死寂中崩溃，崩溃，崩溃，即使臆想结束还心有余悸。而万历的生活并非臆想，而是面对天下的精英的日日攻心。面对孤立无援的处境，万历恐怕也只有选择退避了，而这一退就是三十年。因为他太善良了，善良得让所有人都以为软弱可欺，甚至遭受官员侮辱，作为天子至尊也只给了那个S官员廷杖和降级;因为他太无奈了，无奈的是无力改变文官制度千百年来造成文官的畸形而矛盾的性格——被歪曲的“杀身成仁”，俸禄的低下造成深重的结党营私的“非礼”行为，但依然以儒家传统道义为他们的精神支柱，从中给予恶行以通用的合理性;因为他太有智慧，深知只有退避方可保留他外强中干的皇帝的权威，深知皇权纵然高贵，却是必须建立在以承认文官道德及信仰的基础之上的，可那明明丑恶!因为他太“民主”，太尊重那些不该尊重的人，视那些人为“爱卿”而非“奴才”。
他即使是三十年未上朝，依然亲自主持了“三大征”，平定了杨应龙之乱、平宁了哱拜之乱、抵抗日本丰臣秀吉侵略朝鲜以及东北大片地区(奴儿干都司)的朝鲜之役，维护了明朝的统一状态，并粉碎了日本侵略朝鲜的野心，堪称民族英雄。这些被历史轻描淡写的功绩，恐怕远比千古一帝康熙的《尼布楚条约》，大片国土拱手让人要强许多吧!远比康熙逼反吴三桂，造成八年三藩之乱，民不聊生，以成其名，要强许多吧!远比六万精锐葬身准葛尔，远比给后人留下一个亏空四千八百万白银的空壳子盛世要强许多吧!而这些，本该浓墨重彩的重大失败，被一笔带过，难道这公平吗?可笑的是历史从来没有公允，只有盖棺定论，只有成王败寇，只有这样，康熙的好孙子乾隆才有机会向他祖父脸上贴金，而以篡毁明史，诋毁万历为代价。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前 欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落……有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔 !我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
书桌上的白纸已经被风刮得凌乱不堪，有的安静地躺在地上。
我把窗关得留下一条缝隙——吃得稍肥的飞蛾无法进入的缝隙;然后，满意地回到书桌旁，继续沉浸在《沉思录》中感悟人生。
“热爱你所遭遇的一切，神用命运之线为你织造的一切，因为还有什么比这更适合你的呢?”
是啊，不要去埋怨自我所遭遇的，更不要去无谓地痛苦。相信神明的安排，相信自我能够承受苦难，相信自我不是弱者，那么，你将会从苦难的历练中浑然新生，犹如被烈火灼烧过的真金。
联想到一些人，或富或贫，或长或幼，都有一颗赤子之心，即傅雷所说的那颗坚强的心。他们用自我无比坚强的意志力，将这种与苦难对抗的精神展现得淋漓尽致。他们是英雄，伟大的英雄!
美国女作家之一海伦就是这样一位伟大的英雄。在读完她的《假如给我三天光明》之后，我被深深震撼了!那种心潮澎湃的感觉，我至今都难以忘却;每每想起，心中的分量就又沉重些许。
曾在读书笔记中写下这样一段话：“对于泰戈尔的‘距离论’和莎士比亚笔下的‘哈姆莱特’，我极其赞赏;但海伦那一份不很优美，也不很具有哲理的真切，竟让我前所未有地怔住了。”
对于海伦的平身，相信很多人都有所耳闻。她自幼因病成为盲聋哑人，但其自强不息，克服重重困难读完大学。一生写了十几部作品，同时成为了家喻户晓的作家和教育家。
在此，先撇开一些表面的东西，注意整个过程。试想，如果一个人，没有克服困难的过人毅力，没有坚强的赤子之心，怎样可能理解神明的安排，又怎样可能从如此的遭遇中站起来呢?
这是一种属于人类的潜志。它在我们内心深处存活着，时刻等待着爆发。神明对于人类的安排是各不相同的，但请不要抱怨或是庆幸，因为你此刻的状态都只是暂时的，每个人都拥有那种潜志，每个人都是有机会的，只要你去争取，只要你好好把握。
在中国绵延的历史长河中，也有着许许多多的英雄。名震古今中外的史学臣著《史记》就有着一位伟大的作者。
司马迁，因直言进谏而遭宫刑，但他并没有所以放弃自我，也没有放弃写书。在他写完《史记》的同时，实际也为自我写出了精彩的人格。
在我看来，这本《史记》的历史意义，已不仅仅停留在文化上了，它的精神，从窄而言，是司马迁的精神，从广而言，是中华民族的精神。
这条巨龙，在磨难中存活，历经五千年的风雨，蒸蒸日上。我们能够看到，在它的脊梁上，屹立着多少不灭的灵魂，它们将英雄的坚强诠释，它们将英雄的精神发扬。
在神明的安排下行走，一路上，不停。
不屈于苦难的压迫，不屈于遭遇的不公，挺起胸膛走下去。
感悟之余，回过神，微微光晕打在《沉思录》的其中一页上，有一只飞蛾，正在用自我臃肿的身体拼命往窗里挤动……
阳光将他的影子拉得单薄而颀长，大风吹散了年轻骨骼与灵魂碰撞的声响。他站在一片金色麦田的尽头，他身后，是陡峭的悬崖。他仰着头，茕然守望，像一只孤独而偏执的刺猬，用锋利的棱角包裹柔软善良的心脏。
我曾经以为，我会讨厌霍尔顿，讨厌他的偏执，讨厌他的叛逆，讨厌他骂脏话;可是当书一页页被翻过去，我却开始为他心疼——在他因为室友用破旧的箱子而把自己的好的皮箱放在床下的时候;在他因为捐款太少而自责的时候;在他为一个差点害了他的女孩伤感的时候……我心疼他。
他就像是一只幼小的刺猬，跳动着一颗善良的、柔软的、害怕被摔碎的心脏，他蜷起身子，用尖锐的刺把自己包裹起来，叛逆、脏话、咒骂，逃学、旷课、酗酒，仿佛都成了他保护自己的武器，纵使是不先进的武器。
最偏执的孩子往往最容易受伤，用棱角反抗这个世界的时候，他自己也会很疼很疼。他没有错，他只是太单纯，又太天真，他看透了一个世界的虚伪和黑暗;他没有错，他只是太善良，又太执着，他彻骨地恨着一个世界的伪善和破碎;他没有错，他只是太可爱，又太偏执，他勇敢地举着小旗子拿着小步枪向着一个世界的飞机大炮无畏地宣战，他不是愚笨，他只是不畏惧失败，他没有错，真的没有错，他心里有一片美好的净土，他不是刻意站在世界的对立面，他只是奋力捍卫自己的净土，他没有错，错的是这个世界。
他的那片净土，他的梦想——他要去西部，他要做一个又聋又哑的人，不同这一个肮脏的世界打交道，而是在他的净土里快乐地活着，那里没有认识他的人，只有一个美丽的聋哑的妻子，还有一群纯真的孩子，他可以亲自教会他的孩子读书写字;他要站在一个悬崖边，守护一群在麦田里做游戏的孩子，他要保护着他们，不落下危险的悬崖，这是唯一正当的事情，他想干一辈子……他，霍尔顿，抑或是塞林格，是愿意做一个真正的隐士，在一个安谧的世界，没有霓虹和喧嚣，没有勾心和斗角，没有尔虞和我诈，没有造作和虚荣，只有金色的阳光、金色的麦田、金色的笑容和金色的希望。
或许很多人心里都曾经有一个霍尔顿，压着红色棒球帽，揣着一腔的执念，怀着年轻的疯狂;又或许，一些年以后，当他们的棱角被时光渐渐磨平，平静，苍老，就匆忙赶走心底那个叛逆不羁的少年，如同赶走年轻的自己，曾经的梦想被现实洗得褪色。
塞林格走了，他走的很安详，他终于要离开一个他一直逃避的、他不喜欢的世界，他终于要去到一个有着麦田、有着孩子、有着希望而没有悬崖的地方，他一定会是幸福的吧。可他留下了一个霍尔顿，一个孤独的麦田里的守望者。霍尔顿守护着那些他深爱的纯真的孩子，那些孩子，纵使其中很多依旧跳进花花世界的大海，总会有一些留下，陪着霍尔顿，一起守望未来的麦田，一代又一代的孩子。霍尔顿总有一天不会孤单的，霍尔顿总有一天会幸福的。总有一天，刺猬会幸福的。
这次读书，在自己的读书群里邀了三人一起读，当我读到很想分享讨论的地方，才知道他们两个没有读，有时间读书真是一种幸福。
主人公喜欢徒步旅行、游泳、看书，喜欢一个人做事，这点很像自己。原来主人公喜欢读书，也是因为农活累人和自己比较懒的关系。小时候我给爸爸说，我不爱干活，爸爸说没有一个人爱干活。
绿子一直说主人公说话意思，有一次还说像亨弗莱?鲍嘉说话，自己周围要是有一个说话有意思的人，那该多好!每个人的话都是汉字组成的，只是每个人的组合方式不一样，效果也不一样，这个组合方式怕是与每个人的思维方式有关，那就其实是喜欢一个思维奇特的人，而不是千篇一律的人。书里角色的思维方式能学习么?曾经看过一篇关于读书作用的文章，讲得就是书里人物的思维方式会潜移默化的传给你。
书里直子住的疗养所里精神不正常的人，我倒觉得是正常的人，而疗养所外面的人才是不正常的!从某种意义上说，每个人都是某一种精神病患者，只是我们不肯承认罢了。疗养所里的生活就像一个部落一样，每个人没有坏心眼，都很真诚!真诚有生存的土壤。主人公很真诚，我在想在我们的环境中他能否存在?我觉得他会被扭曲的只剩下尸体!现在把老实和笨划等号，说你老实其实是委婉说你笨，所以大家都不希望别人说自己老实，努力学的聪明，聪明后真诚越来越少了。
1969年日本繁华而冷漠的都市，仿佛我们身边的城市现在在演绎，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。直子在那样的环境中无法生存，只有绿子这种亦正亦邪的才能存在。直子就是一种理想，读着的时候给人希望，指引生活的方向;绿子才是生活榜样，值得每个人学习。
我看见了自己。与渡边相似，我对生活也没有十分的热情，提倡顺其自然，不擅长处理人际关系，导致朋友寥寥无几。但就是这样的自己，也平稳地走过了三十年，并且将继续淡然地生活下去。读完《挪威的森林》，带给我的并不只有故事完结的悲戚惆怅，同样还有对未来无限的希望。
在成长过程中，无数本书滋养着我，伴我度过漫漫长途。我对书如鱼和水，紧紧系在一齐不可分开。臧克家说过“读过一本好书，像交了一个益友”当一本书真正住进你的心里，你就会有这种感触。
小时受爸爸的影响，对书很感兴趣。爸爸便买来了几本名著以陶冶我的情致。但我太小，只是随便翻翻。
上学后发现小时爸爸买的书竟是四大名著，便来了兴致，随手拿了一本《水浒传》看看，却一下被吸引住了。小时的零碎记忆在一页页纸中被重现，记忆也随之深刻起来。当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。
在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的状况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，却也冲为了朝廷眼中的贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。
那一个个个性鲜明的主角印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。
他们是天上108位星辰，来到人间替天行道。他们豪气冲天，为了兄弟赴汤蹈火在所不辞。在宋江的带领下，他们打官污吏，济世救民，_了我们心中所谓的“义”。何为真正的义，谁也说不清。但他们却说明了一点善、正即义，民心所向即义。他们用自己的义，反对朝廷的腐朽。
但当他们实力到达顶峰时，宋江却不顾反对要朝廷招安即使有义，却依然要顾到忠。不是所有义都是大逆不道，也不是所有忠都不能与义并存。也是他们四处征伐，扫灭那些本与他们同道的贼。从那一刻开始，故事就发生了戏剧性的扭转。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不会为了你一点战功，而天真地以为你以忠顺。所以，当他们得胜归来时，硬生生地拆散了他们。
直到此刻，我依然为他们的结局而感叹。但转念一想，觉得又能怎样呢?或许那已是的结局了。那个时代成就了他们，却也毁灭了他们。但到最后，他们的情也依然存在，想起吴用、花荣随宋江寻短见，我眼中便盈满了泪水。
在书的世界中，我忘记了时间，只是为那一个个故事感叹，在书的世界中，我忘记了空间，任思绪随那些好汉心神往之。
书，带着我的灵魂在一点一滴中升华!
曾经在爸妈与朋友们的聚餐上听到过这样一句话：”世上所有的感情都是越来越亲近的，唯有长辈和孩子不是这样。“
—— 题记
揪着心读完了龙应台的《目送》，欲哭无泪的感觉在心中漫散开来。”现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。“
我出生在新安江，爷爷奶奶以及家里其他人都住在那
儿，由于父母的工作，我们家住在杭州。低年级时，我们经常到爷爷奶奶家去，五一也去，国庆也去，中秋也去，寒暑假去住上个把星期是常有的事。奶奶总是牵着我，早起坐公交车到江对面吃早餐，公交车上，我们总是说说笑笑，慢慢，慢慢地走，丝毫没有赶时间的紧迫。我经常会到后院里喂鱼，我不总喜欢干精细活儿，于是爷爷过来，皱着眉头，喊道：”喂鱼的食物要掰小一点，不然鱼吃不了!“爷爷又拉我绕后院走一圈，指指点点，用方言重复着我早已烂熟于心的内容：”这个叫番茄，这个叫丝瓜，那些是辣椒……“
但这些只留作回忆，现在，来回车程四小时，已被爸爸妈妈繁忙的工作以及我各种各样的课外班所占领，于是只能在一年的寒暑假里面见缝插针抽出几天去看望他们。即使去了，我也更喜欢独自做自己的事情，并不乐意与他们对坐着谈话。仅此而已。
我小学一年级时，妈妈总是跟我说：”你永远都这样大就好了。“我无法体会这句话所蕴含的心情。害怕时光飞逝罢，担心我长大后会离她越来越远罢……
读初中了，我要学习，妈妈要看报、办公，虽然天天在一起，但从来都各自坐在各自的书桌前，永远隔着一扇门 —— 这个距离挺远的。
”今天是最后一堂课，老师想对大家说几句话，首先，要理解父母，爸爸妈妈工作很辛苦的，真的很辛苦，只是你们现在体会不到……“
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
《万历十五年》虽然以此为题，但实际上万历十五年但是是个引子，黄仁宇只是借在这一年发生的一些不大不小的事情展开文章，把万历十五年作为叙述的线索和落脚点，全面地展示了明代后期万历年间从皇帝到官员国家暗藏的症结，显示了在落后的制度里无论怎样的个人，身处在何等位置，做出怎样的发奋，无论是他个人，还是他所想改变和摆脱的社会环境，都被沉重的制度牢牢禁锢着，让个人成为了这制度的牺牲品。既然个人凭一己之力已无法做出任何改变，这制度让明王朝离开了世界的中心，甚至无法跟上白山黑水边上一个小部落的节奏，明王朝已经到了沉没的边缘，落日沉沉，败落已经是无可奈何的事了。
看起来黄仁宇只是选取了几个独立的人物作为章节来撰写，而实际上他选取的这些人颇具代表性，作者总是把他们放在一个更大的社会制度与背景中来叙述，他们看起来是个人，他们认识到了自己时代前进与滞后的碰撞中所出现的问题，也付出自己的发奋，他们都是作者认为那个时代中的佼佼者，但无论是坚持道德的力量维持复古亦或是某种程度追求自由和变革，结果对于个人命运或者个人的社会追求来说都是失败的。正因单凭一己之力无法对抗制度，每个人都是制度链条中的一分子，当他想改变这链条时，他无疑会被链条上的其他人所残酷打压，维持守旧平衡的群众力量是强大的，而想阻挡时代的前进也是个人办不到的。因此即使某个人意识到了现实与社会制度的格格不入，他也无法把自己的想法付诸实际，只能感受着社会的暗流涌动而束手无策。
第一章从小事切入万历的宫廷生活和处处被安排好的成长环境，他最终清算了自己坚持原则的老师和首辅张居正，想获得自主的权力，最后发现皇帝只但是是制度的执行者而已，并不具备自主权。而第二章里继任的首辅申时行则发奋在皇帝与文官集团之间折中共济，留意谨慎地维持文官集团内部的平衡，使国家机构能够正常运转，但这种处世态度并不为文官集团理解。第三章皇帝为立储一事与群臣对抗，认清了自己所处的环境无法实现自己的个人意志，最终对百官采取疏远、消极应付的态度，由此带来的后果就是百官失去了效忠的好处，也采取消极敷衍的做事态度。第四章进一步借内外政的大事证明了皇帝不能以个人意志做出决定而实际决定于群臣，活着的皇帝个人和他已死去的祖宗没什么区别。第五章清官海瑞期望恢复洪武皇帝时的制度和风气，然而这样做无疑与社会时代相悖离，虽然道德值得敬佩但无法真正施行。第六章从一代抗倭名将戚继光的角度叙述了明朝武官处于被文官压制的境地，而无法有所作为。第六章社会名人李贽的思想与社会的冲突，其实是儒家内部思想派生出的心学与传统朱熹理学的对立，然而李贽的思想虽然批判时弊，但并不能建立新的思想体系，故而本质上无法改变社会反而显得自相矛盾。
总而言之，作者的观点是认为明代当时的制度已然极为落后，财政与组织上极为松散，导致国家实力名不副实，而微薄的薪水也导致文官阳为道德，阴为私利，实际主导国家的文官集团都处在此种阴阳冲突之中不能自拔，而任何企图的改变都遭到了强烈的攻击和反对。皇帝、首辅张居正和申时行、海瑞、武官戚继光、思想家李贽从个人的角度应对混乱的现状期望有所突破和改变或者凭借道德的力量恢复平衡，但种种发奋在对抗现实的庞大群体时都显得无可奈何和无能为力，正因他们既然无法改变制度，就无法避免的遭到来安于此制度的文官的攻击，因此即使是小的改良也无法推行，留意谨慎地持续平衡也不可能，国家此时的衰落已不可避免，唯一的问题只是时刻而已。
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人;而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：
“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”
“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道;
“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰?”
其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
《我最喜爱妈妈的爱》母爱是人间最真诚的爱，世上有千千万万个母亲，就有千千万万种母爱，溺爱使人骄横，慈爱给人温馨，严爱给人力量，热爱给人激情，博爱给人启迪……各种各样的母爱都有人喜爱，而我最喜爱我妈妈的爱。我的妈妈是一位中学语文教师，从她那儿，我似乎感觉不到一般母亲所给予的慈爱。[评点：欲扬先抑。“似乎”一词用得好，准确的表达出对妈妈的爱的不理解。]在我幼时的记忆中，妈妈常不在家，她不是去开会，就是去学习，不是准备公开课，就是组织课外活动，还常常拉上爸爸一起去，扔下我一个人在家，有时饿得直哭，有时尿湿了床也没人管。上小学后，我自己起床穿衣做早餐，中餐常吃方便面。[评点：生活上没有给孩子无微不至的照顾。]一次，我考了100分，正要兴奋地拿出卷子向她报喜，她却让学生给叫走了，叫我好不沮丧。[评点：感情上没与孩子沟通。]我参加小升初的考试时，她也没带我去看考场，让我“孤军奋战”，看着满校园陪伴的爸爸妈妈们，我好不羡慕。[评点：关键时刻没做孩子的精神支柱。]随着年龄的增大，我渐渐明白了妈妈的爱，她是把大部分慈爱给了学生，把全部的热爱献给了教育事业，把严爱留给了我。她是不想让我成为“抱大了的一代”，只要是我力所能及的事，她都让我自己做，这培养了我自强自立的能力，使我有了战胜困难的勇气和信心。我不仅在学习上取得了优良成绩，还成了全校老师夸赞的小管家。我心里充满了自豪感，对妈妈产生了感激之情。妈妈对学生非常关心。学生病了，她送药送水送鸡蛋，带到医院治疗还常常垫付医疗费。早晨6点40分带学生长跑、做操、早读，晚上辅导学生做作业，下了晚自习还去查寝室。学生都睡了，她才开始改作业、备课、写论文……夜深了，万家灯火都熄灭了，可她的灯总是亮着，透过窗纱，可以看见她埋头苦干的身影。妈妈的教学棒极了。她把绘画、唱歌、表演等艺术手段运用于语文教学，还编导、摄制电视片辅助教学，我家的录音机、电视机、录像机都成了班上的“公共财物”。她备课常常引起我的兴趣：或是作“最后一次讲演”，或是独演“变色龙”，时而作“杨白劳”苦苦哀求，时而作“黄世仁”声色俱厉，时而作“穆仁智”软硬兼施。一遍又一遍地预演，使我都能背下“台词”。奥楚蔑洛夫的善变嘴脸，钱塘湖春的花红柳绿、莺飞燕舞，天门山的青山绿水、白帆红日，在她的画笔之下都栩栩如生。她把《天上的街市》拍成电视，顶风冒雨不分昼夜地四处采景，拍摄家乡的美景来代替天街
的美景，又拍摄繁华的都市与“天街”比较，用美好的现实激励学生热爱家乡的感情。有耕耘就会有收获，妈妈的公开课《天上的街市》获得了全市优质课比赛一等奖，中考成绩名列前茅，她带的班级被评为市级文明班级，她也获得了“全国优秀语文教师”称号。别说学生有多喜欢上她的课，就是年幼的我也巴不得快点长大，好去读她的那一班。
我一直是一个念旧之人，对那些已磨损或无用的旧物总有一种留恋之情，若将其丢弃，总会感到可惜，对故人也有一种难舍之情。
偶尔闲暇，总喜欢找出幼儿园及小学的毕业照，对照片上的人逐个进行回忆。幼儿园毕业照上一张张无邪的脸大多在我心中已没有印象，只是依稀记得：啊!这人小时与我要好得很;嗯…他好像经常欺负我。可真要我完整的说出个故事来，我却语塞了。只见照片上的小人笑的那么灿烂
再看小学毕业照，一个个青涩懵懂的脸在我脑海逐渐清晰起来。一个个动人的场景也浮现出来。记得班主任的最后一个教师节;记得圣诞夜的狂欢;记得舞台上的共歌。这些都成回忆，我们都已长大。
暑假里，我如往常一样去一位退休教师家中补课，与以往不同，这天老师的电话一直响个不停，老师更是兴致勃勃的与电话那头的人讲个不停，时而眉飞色舞，时而紧皱眉头。我很是好奇，又不敢问。倒是老师先与我提起：“诶，过几天就要参加一个小学同学会了，可听说已经有好几个老同学不在认识了，悲伤的同时，我也感到幸运，至少，我还健康的活着。”他很是怅然，我默默地看着他没有说话，看着他额头的皱纹拉到眼角。我在想这场景是否就想《目送》里的场景一样，在人生八十岁的时候，他们是否已互相忘却，又互相回忆，互相介绍，又互相想起。那应该是一个相聚的场景，一个温馨的场景，也是一个令人感触的场景。
老师的那番话，是他对流逝岁月的无奈，也是对自己没有彻底对岁月妥协的庆幸。
“青春是手牵手坐上了，都不回头的火车”正如歌中所唱，时光的旅途中，没有站点，你无法回头，无法退行，既然如此，何不好好欣赏沿途的风光，憧憬下一片大美光景呢?
一个棕色头发，在鼻梁上架着一副宽边大眼镜的男孩。他手持一根神奇的魔法棒，轻轻便能带你进入神奇的魔法世界，让你时刻都为他的神力所惊喜。他拥有一把神奇的扫把，骑上它，便可尽情的在空中飞行。他是谁?他便是神奇的小魔法师--哈利波特。
在《哈利波特》这本书中，虚幻的事物变成了真实。有巫师，有怪兽，有精灵，也有恶魔。他们分别代表着善与恶。而这个善良的男孩，哈利波特，是这个故事的主角。从整本书来看，作者是以这个小魔法师的神奇经历为线索，从而表现了孩子与孩子，学生与老师之间的真挚感情，还有的便是孩子们面对困难时坚持不退缩，机智斗恶，用他们有限的力量，一次又一次地逃过难关。而这本书最特别的地方就是记述了哈利波特，还有他的朋友，在这个神秘的魔法学校中的点点滴滴。
一切是那么神奇，在这个神秘的国度里，住满了巫师，有老有少，猫头鹰成为他们的信差，信刊：可以自己开口朗读，飞天扫帚是交通丁具，多的如天上的鸟一样。西洋棋会思考，主人叫它怎么走，便听从命令，命令一F，自动移入其位。画像的人是活的，会微笑，会眨眼，有空还会互相串串门。还有的一切，都是那么神奇。怪不得哈利波特可以成为风靡全球的小魔法师。我真有点佩服这本书的作者，竟有那么丰富的想象力!而在这本书5中，我最佩服的'还是哈利波特和他的朋友面对恶势力的那种勇敢。他们始终都有这么一个信念：这是一个不寻常的国度，危险时刻都存在，但只要相信自己，勇敢的去面对困难，甚至是恶魔，没有什么奸怕的，就算会陷于危及生命的困境，只要适当的使用在学校里所学到的魔法，一定可以胜利。这是多么坚定的信念啊!每次一看到这种惊险的关头，都被他们这种坚定所感动，同时也为这群有神奇经历的孩子捏一把汗，毕竟，邪不胜正，那些邪恶的人最终还是不会有好下场的。
总之，这本书给我的感觉只能用一个词来形容--神奇。在这个世界的另一个角落里，有一个神奇的国度。在那里，有一个拥有不可思议力量的男孩--哈利波特。而我在阅读时，也随之掉入了一个魔法的时空。
我非常喜欢看《十万个为什么》，因为它让我知道我的渺小，世界的深邃与神奇。它仿佛近在眼前，却又遥不可及。大人们总是说，因为有许多个“为什么”，所以这个世界是美丽的。于是我开始为了一个个“为什么”而努力，挖掘出世界的奥秘。一个个“为什么”，填满了我人生的每一个驿站。
这本书分为六个部分：我的动物朋友、奇妙的宇宙、地球的奥秘、神奇的自然、江河湖海、植物万花筒。而我最喜欢的是奇妙的宇宙了。宇宙无边无际，有好多不知道的星体要我们去探索、挖掘。你知道宇宙多少岁?我知道，天文学家通过分析，推算出宇宙的年龄大约在120亿~150亿岁之间，更确切的时间无法确定。哈勃太空望远镜测出宇宙有130亿~140亿年的历史。你知道星系是怎么产生的吗?我知道，大部分星系是由大爆炸后产生的气体云互相吸引、装机形成的。如果气体云互相旋绕，就会产生漩涡星系;如果气体云不旋绕，则所有气体云都转变成恒星，形成没有气体的恒星————椭圆星系。《十万个为什么》带我飞进宇宙，了解宇宙，让我知道了宇宙的奥秘。它让我爱上了星系，爱上了这个充满奥秘的世界。我爱你，宇宙!
每一个“为什么”都是成长过程中的一段路，是一把金钥匙，是一对梦幻而温暖的翅膀，是知识海洋中的小帆船，是永远难忘的知心朋友。《十万个为什么》伴随着我成长。
朱自清——现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。从初一开始就学到了他的文章，一开始为他的人品经历而折服，在读完这篇文章之后，却实实在在的从内心深处敬佩了起来。
文章一开头就点出全文的“文眼”：“这几天心里颇不宁静。”他想借游荷塘排解苦闷，于是作者从一开始就以独处的心境创造出孤寂的氛围，流露出淡淡的哀愁。
“这是一条幽僻的路;白天也少人走……”几句平实的话语，巧妙地引人了主题。
随后作者在诉说了自己的不宁心境后，描写了一个宁静的与现实不同的环境——荷塘月色，通过对传统的“出污泥而不染”的荷花和高寒孤洁的明月的描绘，象征性地抒发了自己的洁身自好和向往美好新生活的心情。他为排遣心中的郁闷，夜深独享月色下的荷塘美景，一个人，静静地看，悄悄地行，什么都可以想，什么都可以不想。他觉得自己是个自由的人，这一切都是自己的，可一切都只是“觉得”。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理，但也只有“现在”。时间与感官的冲突，矛盾却又合理，看似喜实则悲，让人不禁从内心感到一种寂静的荒凉。淡淡的哀愁与淡淡的喜悦相互交织，让读者不经意的将自己融入了那月色下的荷塘。
走着走着，我看见了荷塘，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的繁星，又如刚出浴的美人。”几句浅浅淡淡的叠词，却把景色深深地映进了人的心里。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，简直就是用光与荷花美丽的画，作者把月光下的荷塘上的月光与描写的淋漓尽致、栩栩如生。我在作者笔下尽情的赏花观月，我陶醉了……
看着看着，突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。《采莲赋》、《西洲曲》两篇文章节选使我的心也随着作者凉了下来，虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……
我“看着”作者走进了屋子，文章也到此戛然而止，但我却久久未曾合上手中的书本，这文章使我意犹未尽，内心似乎被激起了一丝波澜，荷塘月色的美丽可以令人暂时忘记忧愁，自然是无比美丽的，字字句句之间无不流露着作者对美好事物的憧憬。但是阅览全篇之后，再细细回味，似乎又不止这么简单，我的心中感受到一种深刻的悲伤，有时越纯洁美丽的景色，反而越能衬出人心里的痛苦。或许作者，一开始就意识到了这一点。
《荷塘月色》，《荷塘月色》，不知作者赏的是荷塘中的月色，还是月色中的荷塘，抑或是人心中深处那难言难寐却又难以释怀的苦衷。
本书作者黄仁宇在对历史的研究中提出了“大历史观”，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。在了解了黄仁宇先生的大历史观后，我发现之前对于历史的粗浅理解应当属于大历史观的范畴，不过也有自己的一些看法。所以我总结我的大历史观为“制度完善趋于停滞，技术变革方能发展”。
中国的历代王朝的经验表明，凡是一个时期制度变得完善了，那么社会就会停滞不前。比如明清两朝，内阁制度建立后，中央集权统治达到顶峰，当时中国社会如一潭死水一般寂静，除了短暂的康乾盛世，再无发展。直到鸦片战争时西方人用坚船利炮打开了这个仍处于男耕女织的农业社会。而反观同时期的英法等国，百年来历经数次资产阶级革命，为一个适合本国的制度而抗争，虽然动乱了一些，但从长远的历史观点来看，实则是社会的进步、历史的进步。
技术的进步推动社会的进步很容易理解，因为技术是生产力，它能够推动生产关系的发展。我们现在通用的人类社会的发展阶段大致是原始社会—农业社会—工业社会—信息社会，这些社会演变的标志都是技术的变革。火、石器、铁器、蒸汽机、电力、互联网等技术的出现彻底推动了社会的进步，而且技术的发展并不是有规律的，有可能很长一段时期没有太大的变化，也有可能在某一段时间突然爆发，形成“技术爆炸”，比如工业革命时期距今不过两三百年的时间，但足以颠覆人类两三千年的技术。现代社会已经初步进入到信息化时代，通过互联网、云计算、大数据等技术的快速、精准传播，人类社会又将进入一个飞速发展的时代，甚至超越工业革命后的世界。
但也有例外，比如中国古代铁器出现两千多年后仍处于农业社会时期，没有像西方社会那样很早地进入到工业时代，这当然和社会制度密不可分，社会制度作为生产关系对生产力的反作用是巨大的，所以即使明清时代有了资本主义经济的萌芽，也仅仅只是芽，当时中国的土壤环境长不出资本主义经济的参天大树!
在技术发展推动社会发展的同时，也造成了贫富分化的产生，也就是我们现在所说的社会不平等。不过不要笼统地认为社会不平等是一件坏事，其实一定程度上的不平等有助于推动社会的发展。这是我借鉴社会学的一些观点，比如考察社会不平等的一对范畴是稳定性不平等和流动性不平等。
稳定性不平等是指社会分层地位与处于这些地位上的社会成员具有长期固定的联系，即社会成员长时期(终身乃至世代)停留在同一个阶级、阶层之中。中国古代长期处于稳定性不平等的状态，例如在明朝一个人为了获得考取功名的物质条件，需要几代甚至十几代人的辛勤积累，以及父母和贤妻的格外支持。所以当时一些晋商会资助那些考取功名之人，待那人功成名就之时再连本带利还回来，那些初入官场的官员急于想捞取灰色收入，和身边催债的师爷大有关系(很多师爷就是当初的放贷者)。可想而知在社会阶层严重固化的时代，一个人想要出人头地是多么地困难，这种极端的不平等会逐渐激化社会矛盾，直到生存受到威胁的人们组织起来推翻当局政府，李自成的农民起义就是一个典型案例。
暂时性不平等指分层地位与社会成员间的联系时短暂的、临时性的，社会成员有可能或者通过自身努力改变地位层次，或者是自动跨越地位层次。虽然很多人抱怨改革开放后社会的贫富差距越来越大，社会阶层固化严重，但这种不平等只是暂时性的，一个人、一个家庭可以在几年内的努力改变命运，比如通过教育可以改变一个在大山里世代为农家庭的命运。
在全面深化改革开放的今天，《万历十五年》是一本意义重大的史鉴。万历十五年，即公元1578年，看似平淡无奇，实则暗藏杀机。这个王朝已经丧失了生机和活力，犹如一朵鲜艳的玫瑰，允许在外观上简单修饰，但若想真正改变内部的机制，锋利的刺一定会把你扎得头破血流。
反观今天的中国，改革开放三十多年，中国在正直、经济、文化、军事、生态等各个领域进行了前所未有的改革，并且取得了举世瞩目的成就，GDP总量仅次于美国成为世界第二，并在未来几年将超越美国。这些成就让很多人都以为中国的问题解决了，中国的制度完善了，中国已经高枕无忧了，这种荒谬的想法越少越好。制度完美就是社会停止发展的前奏，即使像美国三权分立制度非常健全的国家也在不断进行优化调整，所以不论中国社会发展到哪个阶段，中国的改革需要永远在路上。
小说选择在日常生活中设置了一个荒诞的设想，却运用细致的描写和精当的人物刻画创造了一个充满真实感的故事。故事的残忍在一次次对比中尤为明显。其一，一个忠诚、老实、敬业的推销员是害怕粗暴、不讲道理、吝啬的上司的。在故事开端，格里高尔发现上班快要迟到后表现出惊慌与担忧也可以印证。当凶狠狠的秘书主任来他家时，变形的他却仍努力想要爬下床来，赶上8点的那班火车去上班。其二，家人在他变形后相当长的一段时间内对他虽怀着害怕与担忧的情感，但仍怀着美好的希望“格里高尔会回来的。”可承受是有极限的，家人在某刻突然的转变，对他绝决的态度，一下子对比显出之前家人之间的温情。此外，在格里高尔承担整个家庭负担时，父亲总是倦怠、慵懒和极度苍老的，可在变形后，这家里只有一个男人时，父亲穿起了旧时的衣服，精神矍铄，似乎所有责任的担子落到了他的肩上，他需要重新活一遍似的……
这些对比的更加残忍之处是卡夫卡讲述这一切时显得自然、毫不做作生硬，似乎每一刻都可能发生在你身边。尽管，这是一个多么荒诞的故事啊——一个人变成了一只巨大的虫子。可卡氏的高明亦在此处，使人脱口而出“这不可能”，其中则已经包含绝望的确信：“这”是可能的。
卡夫卡是残忍的，却也是温柔的。格里高尔在我心底投下一片更大的涟漪，是因为他承认了悲剧，并且平和地对待了它，他仍对家人抱着温柔与爱意，仍惦记着自己变成人形后对家庭做出更大的贡献……况且，他也并非单纯等待着上帝的垂青。他乐观地觉得自己会好起来的。
《变形记》中充满了矛盾和人性。它们表面附着的属性都是主观的，都是荒诞的。而这些最容易让人觉得残忍。可是卡夫卡并没有把故事逼到死路。他没有把格里高尔的家庭逼到了死亡这个结局，而是在某个充满温暖的阳光车厢中，父亲、母亲和妹妹“舒服地坐在了椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，也并不是太坏……而他们也发现，女儿再经历了那么多忧患后，已经成长为了一个身材丰满的美丽的少女了，也打算为她找个好女婿了。”“在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来。舒展了几下她那充满青春活力的身体，仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的。”
第一遍读这几段文字时，觉得太残忍了，真没有良心啊，他们已经忘记了可怜的格里高尔，一下子把苦难与苦难带来的记忆都忘记了。可再读时，却突然觉得卡夫卡或许表达的就是某种积极的反抗。在人生状况既存在的一种根本性荒诞中，卡氏或许表达了一种严峻性的伟大。
引用加缪对卡夫卡的评论说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”卡夫卡的善良是对待这个世界的态度，而我觉得他温柔，是因为他对待世界的方式。他在以自己的方式反抗世界的荒诞。卡夫卡也有他自己的忧郁与绝望。可在《变形记》的文字下，我却发现他更多的温柔。 或许这些故事的残忍，人物的悲伤，主题的绝望正是由于卡夫卡对这个世界充满爱意与温柔。
卡夫卡的作品就像是迷宫，没有人能够声称自己完全读懂了卡夫卡的作品。或许他的伟大也在于此：正是把一切都献出来了，却对什么也没有确认。
在过去的一段很长很长的历史中，我们中国人的历史书很多情况下都是带有强烈的意思形态，史学家治史都是带有各种限制，都要规避统治者，亦即官方的避讳。例如有着史家之绝唱，无韵之离骚之称的史记，也是要避过汉武帝。黄仁宇先生能够写下如此巨著，以我之见，其实是有时代的推动之功。
何解?黄仁宇先生生于晚清民国时期，但是中晚年却在美国居住，一直从事历史方面的研究，涉猎古今中外的研究方法，并且常年在西方工作与生活，思想方式也受西方思维的影响，所以，其写下如此一步巨著是有一定的客观要求，我们可以将其理解为时代的推动性，既是顺应潮流与时代的发展而生。
但是，我们却要认同黄仁宇先生的非凡之间，和创新精神。《万历十五年》一书运用了全新的分析手段，一种结合数据，理性的方法，通过厚重的，尘封的历史画卷富有想象力又不失严密的描述了明朝万历年间的各种人与物，还有那种历史轨迹，这确实开了华人治史之先河，为后人展现了一种新的视角。
在本书中，作者非常智慧与独特地选择起一个时间点——万历十五年，这个节点展开描述。正如作者所说：“当年，在我国的朝廷上发生了若干位历史学家所易于忽视的时间。这些事件，表面上看起来虽似末段小节，但实质上确实从前发生大事的症结，也将在以后掀起波澜的机缘。
其间关系因果，恰为历史的重点。”作者以诙谐的语言，故事般的语气，极为生动的描述了事件的线索发展，但是每个细节都根据数据与文献的论证，有强烈的说服力。于本人之间，这书完全没有其他历史书的枯燥无味。但是其思想确散发着智慧的光芒。不失为适合大学生的读物之选。
书中的第一个章节：万历皇帝。一个富有争议的皇帝。一个饱受历史学家争论的皇帝。作者在描述这一关键人物之时，以一种独特的视角去解读。万历，是个无奈的皇帝，虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。
旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。作者在描述这个有君主之名，而少君主之实的皇帝时，对中国历史上的文官集团作了深刻的嘲讽。文官官僚体制，是一个稳定的体制，作者揭示了这种体制的极大弊端。这时，作者抛出了了首辅——张居正，一个智慧的相国，深谙文官群体的行为。
其中作者提到了阴阳之说，深刻揭示中国道德治国的严重缺陷和政治的丑陋。作者对张居正的描述是较正面的。张居正是一个托孤大臣，作为皇帝老师，其一边要管好年幼的万历，一边要协调文官集团的利益，使文官集团的运转正常，但是作为一个饱读诗书的书生，不可避免又要胸怀百姓，总之，张居正是一个无奈的人物，他最后的下场却道尽了文官集团的畸形。
其次，最有争议的人物，海瑞出场了。这是一个独具个性的文官，作者对其进行了一个深刻的描写，分析其处境，还原历史的情形。海瑞是一个激烈性格的官员，其这种饱含正义的性格为其他官员所憎恶。但是他思想迂腐，做的很多工作没有根据实际情形开展，仅凭胸中的正义，作者再次深刻揭示这是行不通的。但是作为文官集团合性的要求与基础，海瑞尽管与世道各个不入，但是他却很长一段时间受到重用。者再一次批判了该道德制度的奇怪之处。
相对比于史记，史记更多的是生动的还原事件的本来性质，在语言中透露作者的观点，本书更多从事件与史料出发进行分析，从而理清线索，从小事着手，在读者前面一步一步展示历史背后的发展规律，正如文中最后所说虽然贵为一国之君，但是有很多东西去不由他抉择。旁人可能觉得皇帝是一个十全十美的职务，但是在立储这件事上它却无法平自己的意愿行事，这体现出了皇帝的苦恼。“帝国的倾倒是尤其历史的必然规律的。
后记：多读书是有好处的，让你可以看到大师的视角，从更客户的角度看待问题，而不是肤浅的哭爹骂娘，还是一句话：历经千年的洗礼，经典，会带给你千百年眼。
花了五、六天时间看完《挪威的森林》(咱是学生得上课、自习啦等等)。总体觉得是不错，不仅村上写得不错，译者林少华也译得不错，写的序更是不错!很唯美，很清新，很自我。而译者说村上小说最大的特点是：把玩孤独，把玩无奈!因为，人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。但是，寻求理解的努力是徒劳的，相互理解是不可能的。于是，与其勉强通过与任教往来消灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无奈。
小说是主人公渡边的回忆，回忆自己年轻时代读大学时发生的事情。而时下，我们都在读大学，跟主人公很相似。但我很羡慕渡边的自我、潇洒、随意。他生活中不会出现父母的影子，周围没有认识的人，唯有的是一个死去的朋友的恋人、一个住在同一幢宿舍楼的哥们，一个一起上过选修科的女孩子。就这样简单的生活，简单的日子，却让我向往。每周空闲时间打工以维持日常生活费用;抽空去各地走走，算是旅游;周日与死去的朋友的恋人轧马路，等等。
我很喜欢旅游，可是口袋里没有钱。想找份工作，没有说的过去的。何况中国地大物博，四处走的地方是多，可范围太大，而且没有日本新干线之类便捷的交通网络。而最根本的是，没有渡边的心情，一个人游历，是需要勇气与决心的，也需要与众不同的心境。我想我没有，所以只能徒自叹息。
看完书后的一个明显的印象是，日本人性观念的开放。以至于有人偏激地认为，村上是个性变态。我倒没有这种看法，同为男人，同为青春期的男人，试问谁没有那种想法或行为?除非你不是男人，或者自身有问题。
以前也耳闻过大和民族的这一有别于儒家思想的显著特点，算是明治维新时期西化的产物了。但是看完本书后，算是有了进一步的认识。或许国内像这种纯文学中，涉及性的文字不多或未可知。可是，想想时下，青年人中的同居热，甚至在高校中也毫不逊色，也就不会觉得有什么惊讶的。本人单身，活了一大把，还没有经历过纯粹意义上的恋爱，更不用说同居了。由于本人如此，交游圈也可想而知，所以对同居现象一无所知。只是爱好读报，还知道高校中不少校园内安放了自动售安全套的机子。仅此而已!
其实是在非常偶然的情况下买了东野圭吾的《解忧杂货铺》。
我这种一部恐怖电影没看过、一本侦探小说没读过的热爱生活、希冀世界和平的暖心正能量小姐自然不是东野先生那些推理虐心小说的粉儿。
大概是想看一下自己的延展性有多大，适应新事物的能力有多强，才买了这本书。毕竟，自负如我，我不热衷于读任何翻译的文字，认为那是没了灵魂和丢了灵气的傀儡，而感情动物的我，又不擅长任何逻辑推理，更受不了虐心。
不过只看了第一章的前几页，我就倍感故事的引人入胜，断定这定是个精彩的故事。
几个的运气坏到家的小贼，胆小如鼠，偷了东西，没走多远，车子就抛了锚，一行人躲进了僻静街道里一处荒芜废弃的老房子里，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。看着他们在浪矢老先生的破旧宅子里笨拙而绞尽脑汁的给不相干的人回复着信件，不由得想到“人之初，性本善”，每个卑鄙不堪的人的内心深处，都可能是一捧暖暖的心和一腔热忱真挚的爱。
作者从几个小贼写起，串联起若干看似毫无交集的人生。即将参加奥运会的女孩为了给身患绝症的男友圆梦而备战奥运会，心里却种.种不舍，在爱情和事业间徘徊;为了心中的音乐梦而退学的男孩，远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾的支持他不要放弃;于优越环境里长大的热爱披头士的男孩，遭遇家中变故，负债累累的父亲带着全家潜逃，而男孩却在半途中挣脱了亲情的羁绊，义无反顾的离开。还有为了解决养父母的经济危机而选择白天公司坐班，晚上陪酒为生当的署名“小狗”的女孩。
他们将烦恼投进牛奶箱，期冀着隔天杂货铺老爷爷的回答。而浪矢老爷爷说，当人们投下信件的时候，心中的地图虽是空白的，却未必没有答案，很多时候，他们都是想寻求支持，确认自己的决定是正确的。
隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复穿过了时光的走廊，也在不知不觉的中改变了信箱那头的人生。
如果只单纯是这样几个故事的拼接，那么小说便毫无精彩可言。奇妙的是作者将几段不相关的人生串起来，每个故事里的人物，都在冥冥中和浪矢杂货铺还有孤儿院“丸光园”有着千丝万缕的联系，每个人看似纯个人化的选择背后，却勾勒出最后的命运。命运之玄妙就在于你在不经意间做出的这样或那样的选择，间接影响着他人的人生。那些看似卑微的生命背后，也可以是一颗伟大的心，而留给这世界的也绝不是惨淡的光。
奥运女孩静子最终没有入选奥运阵容，而命运弄人，阴差阳错，那一年日本抵制奥运会，她也得以在最后的日子里陪伴在绝症男友身边;音乐男孩在城市里坚持梦想多年，却始终一事无成，默默无闻，一个圣诞夜里他为孤儿院里的小朋友登台唱完歌后遭遇火灾，因救人而死去，而也正是在那个夜，他蓦的感受到自己的音乐被人理解的刹那间的满足，这之后的很多年被救下的男孩的姐姐，成为了知命的歌手，而在她的演唱会上，她唱的正是音乐男孩那晚在孤儿院唱的歌;披头士男孩改名换姓，四处流浪，最终被送进了一个叫“丸光园”孤儿院，而他多年后从他人嘴里获知，自己的爸妈早在他逃跑的那个晚上就自杀身亡，而初衷正是不想因为破产潜逃而连累自己的儿子，对亲情的绝望和对父母的误会在多年后冰释，然而时过境迁，亲人已不再;陪酒女孩寻着小贼们的建议，在时代的节点做了正确的商业选择，顺风顺水，事业做的风生水起，也最终凭一己之力改善了养父母家的经济条件，更在孤儿院的艰难时期意欲鼎力相助。
当小贼们最终发现，他们秉承着所谓的正义感，抢劫入室的对象正是那个在公司坐班和午夜陪酒间挣扎的女孩，而一晚的时光正是过去岁月里的若干年，女孩听从了他们对未来的忠告走入正轨，小贼们唏嘘不已。不知这一夜的解忧是否也改变了小贼们的生活轨迹，那是什么，似也无从得知，未来如白纸一张，铺展开来，哪一笔浓哪一抹淡，也全凭个人的造化和书写。平凡如我们，似也看不透命运的安排和冥冥中的那一缕缕缘，似乎唯一能做的，不过是听从内心的声音，坚定的走下去。在你前面的，有无限可能，偶尔停下来，讨一讨旁的路，也只是为了更坚定的走下去。其实我们每个人都可以是过去时代里的浪矢老爷爷，抑或是穿越了时光误打误撞而解忧排难的小贼，在他人需要的时候，不求添一注香，只为静静的聆听和陪伴，便已足够。
《挪威的森林》其实是一个普通得不能够再普通的故事。在译文版的封面上，写着的“孤独的都市少年，徘徊于两位少女之间”或者“一首感伤的青春恋曲”这样恶俗又画蛇添足的文字，没有看过的人大概也能够猜到。少年渡边彻。十七岁便死去的好友。好友的女友直子。还有后来遇见的绿子。后来直子自杀。余下的，便是渡边和绿子。
第一次读这本书的时候，觉得它是阴冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。这样的密集的自杀，却没有让人觉得一丝一毫的不自然。死亡带来对生更加深入的探知，同时也让生命断裂开一个出口，督促着幸存着的人们去探寻。然而对人生自始至终没有把握的感觉，对诸多人事的无能为力，以及深深的孤独，却是一直深深存在于渡边和我们各自的内心。慢慢的我却也渐渐能够明白其间一些温情。很大一部分，是来自那个叫绿子的女孩子。这个直率天真的女孩子，深知世间的诸多规律和困苦，却始终像个孩子一样任性。她有俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，会往下拉一拉裙摆。有时候想象她说话的声音，应该是清脆甜美的。这样的女孩子始终是叫人喜欢的。在书中的诸多出场的人物中。唯有绿子的人生是坚忍和完整的。其他人，不论是冷漠的永泽，高贵天真的初美，挣扎破碎的直子，还是落魄飘离的铃子，甚至是那个被当作笑料来讲述的敢死队，都只会让我想起来被撕裂的布匹。他们的生命是残缺的。
我不知道要通过怎么样的语言将那些感觉述说出来。就如文章最开初，渡边最开始回想起直子时，所讲到的那口井。那口井就在草地不知道何处，我们小心翼翼地行走，但总免不了有一个不小心，掉落其中，从此暗无天日，独自挣扎。然而绿子有她一份没心没肺，一份假装盲目的天真。这个女孩子，是真正经历过生活琐碎的艰难的，从小得不到许多的疼爱，学校生活也并不如意，末了还要面对双亲逐个病逝。然而即便如此，她的内心却有着不可多得的笃定，对生本身有一股不顾一切的热切感情。想法单纯到只想要一个疼爱自己的男人，两个人在下雨天躲在被窝里面天南地北地聊天。
不记得是在哪一处的段落里，渡边说，只有见到绿子，才终于觉得自己回到了现实世界里面。绿子是他和外界世界的一处关联。否则他大概也只能像直子那般，在没有光亮的井底拼命抗衡，最终却只能选择死亡。而我是直到后来成长了一点，才渐渐学会欣赏像直子这样的女孩。干净温婉，黑色直发垂散直下，有美好温润的身体和脸庞，看起来是弱不禁风的模样，叫人怜惜。她说话的声音应该是更加轻的，没有绿子那般有重量，但自有她的平缓坚定。
几年前拿到这本作为生日礼物的书，怀着对送书者轻描淡写描述的“小清新”的好奇翻开扉页--轻快而不失格调的文笔，令人感同身受的心情，情与欲、生与死的隐晦阐述，读来甚是感慨。
故事以主人公渡边回忆青春往事为开端，初入大学的渡边在电车里偶遇直子，直子是渡边死去的好友木月的恋人。渡边与直子开始漫无目的地行走在东京街头，逐渐相恋。不料两人同床之后，直子因无法摆脱愧疚的心魔而休学。与此同时，迭起，独善其身的渡边在东京孤独度日。然而，绿子的出现令渡边重获生机，一段新的恋情发生。在两段感情的纠葛与失去所爱的痛苦中，渡边逐渐摸索出了生活的本真……
每每读起这本书，1969年日本繁华而冷漠的都市，盲目前行而自鸣得意的路人，气氛压抑而畸形可笑的大学，仿佛为我所经历一般，一一于脑海中呈现，人物所感仿佛也是我自己刻意掩饰的潜意识。这部被誉为“纯爱”的长篇小说，完完全全称得上是一部“心灵巨史”。
初次读罢，有太多共鸣，阴暗面的共鸣，合页只觉无奈。书中人物的心境与我不谋而合，“在隔了许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此而感到了平时所没有感到过的孤寂，觉得唯独我自己与这光景格格不入。”如此捕捉入微的心理细节描写，读来不禁怦然心动。作者一向不将阴暗面视为羞耻而避而不谈，相反，这样不遗余力的揭露正是他努力寻求心灵出口的必经之路。
共鸣催促着我将此书读了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。几年过去，我的心境风云变幻，一次次落空，又重拾幸运，痛苦与平淡让我更加懂得了坚守，渐渐地，那个心灵出口也浮现出愈加清晰的形状：
在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独，与自我和解。
越是逃避孤独，越不能看清真正的自己，想用随波逐流使自己忘记孤独的人终将沦为碎片。孤独的价值在于反思，反思之人对自己不再持有自尊，看清自己，才有资格对症下药，与自己和解。
绿子作为书中最离经叛道的人物，留一头短发，“为什么男人偏偏以为长头发女孩才有教养，才心地善良?头发长而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十个。”鄙视空洞无聊的贵族学校，“因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都没旷过，心想怎么能败下阵去!一旦败下阵岂不一生都报销了!”看透了虚伪的口舌，“讨论的时候就更加不可一世，一个个无不摆出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。我莫名其妙，就接连发问说：”帝国主义剥削是怎么回事?同东印度公司有什么关系?粉碎产学协同体是不是必须走出大学去公司工作?“可是谁也不解释，不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那情形，你能信?”……这个家境平凡，父母双亡，看似卑微的女孩却实实在在持有一份拒绝受人摆布、拒绝社会同化、待人真诚坦荡的执着。她言语粗俗、行为乖张，该认真的时候却不吝于任何人，在一定程度上，她的确找到了社会与个人的平衡，接受了自己。
正是绿子这种亦正亦邪的存在带给了渡边慰藉。与绿子相似，渡边自知与环境格格不入，而若没有遇到绿子，或许他将一如既往地堕落下去，不断为空虚折磨。
渡边与绿子的相互吸引来源于一份共性，即他们天生懂得尊重自己的感觉，内心古怪、肮脏、自私的感觉并不为他们所刻意压抑，而是用于抗拒虚伪片面的现世道德。他们不把自己看成怪人，他们内心强大。
恰恰相反的是，直子从未接受独特的自我。加在她身上的重重枷锁--社会道德、社交法则--每当她稍有违背便内疚自责不已，无可解脱，“我们不能不把欠世上的帐偿还回去，偿还成长的艰辛……”直子的悲剧与绿子形成鲜明对比，令人惋惜而深受警醒。
就是这么一本小说，1987年在日本出版后长居销售榜首，并介译到各个国家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越读越觉得余韵无穷。
其主题不关乎政治，不关乎励志，直抵人心。村上说：“这部小说具有极重的私人性质，喜欢的自是喜欢，讨厌的也大有人在。”
其语言明快而优雅，正如译者林少华所说，“一种优雅的饶舌，一种有节制的故弄玄虚”。这一点也要归功于同为村上迷的林少华，他中日融合的笔法浑然天成，让人不得不一读为快。
其取材源于村上的真实生活，据其散文集流露，渡边原型乃村上本人，绿子则是村上的夫人村上阳子。小说中大多数场景是村上的真实经历。渡边喜欢反反复复地读《了不起的盖茨比》，喜欢爵士与古典乐，喜欢猫，村上亦如此。如此一来，情节的栩栩如生便不难得到解释。
对这本书的情有独钟，在于很多方面，语言，作者，人物，情节，环境，主题，缺一不可。对我而言，它不仅是一本书的定义，它仿若成为了我自己的一部分。在最难熬的时光，所幸与之邂逅。
多年以后，再捧起这本书，也许会嘲笑此时的自己--区区皮毛。那时候，我大概将越来越多世事看明白，也与自己和解了吧。
《沉思录》没有过分的讲究辞藻，也没有注意交代和结构安排，而是任凭思想随波逐流的一部经典哲学名著。“一个人退到任何一个地方都不如退入自我的心灵更为宁静和更少苦恼，个性是当他在心里有这种思想的时候，透过思考它们，他立刻进入了完全的宁静”。但就是这些简单的话语，让人有一种听古典神秘音乐时的静谧感和认同感。
“一本温总理读了一百多遍的书”本以为只是一个宣传叫卖的噱头，但真正阅读过才发现它的确是一本能净化人心灵的书籍。本书译者何怀宏这样说到：这不是一本时髦的书，而是一本经久的书，买来不必须立刻读，但必须会有需要读它的时候。近两千年前有一个人写下了它，再过两千年必须也还会有人去读它。我坚信这一点，因为它是一本充满智慧的书，是一本拷问心灵的书，每一句写给自我的话语，都是一次向着心灵的凶猛攻击。即使是在时隔两千年的这天，我们仍能跨越时空，看到作者低头沉思，与自我内心对话。
《沉思录》，这是一本记录自我与自我对话的书，是一本用灵魂写成的书。人用双眼看世界，却看不到自我，所以要先看清自我惟有用心。反省自我过往并构成对话那不是一件很容易的事情，它需要绝对的真诚、平和的心态和超凡的勇气。这本书中字里行间常常出现的不是“我……”，而是“你……”，好似一个异常严峻而又平和的人站在镜子面前，对镜子中的自我做出告诫与提醒。他不是简单的内心独白和倾诉，而是自我与自我的对话，是对自我灵魂的解剖和对自我的告诫。他这样说到“你错待了自我，你错待了自我，我的灵魂，而你将不再有机会来荣耀自身。每个人的生命都是足够的，但你的生命却已近尾声，你的灵魂却还不去关照自身，而是把你的幸福寄予别的灵魂。”他一向这样拷问自我。
人生最大的敌人就是自我，战胜自我便能战胜一切。古训道：“待人宽、责己严”，这句话人人都明白，可是做起来却很难，所以《沉思录》里说“不要不情愿地劳作，不要不尊重公共利益，不要不加以适当的思考，不要分心，不要虚有学问的外表而丧失自我的思想，也不要成为喋喋不休或忙忙碌碌的人。”我们应做的是把心思放在自我身上，自我反省，想想能为家人、为社会做了什么，“当你不把你的思想指向公共利益的某个目标时，不要把你剩下的生命浪费在思考别人上”，不要只注意别人的缺点而忽略了审查自我的行为。因为仅有不断完善自我、提升自我，才能实现自我价值。
然而人不是孤独存在，人是社会性的，自我价值的实现不能脱离社会、脱离整体而存在。这也正是《沉思录》中反复强调人的社会性，人不是孤独存在。每个人都向往和谐完美的生活，这就需要每个个体努力发挥自我最大的力量，不断完善自我，以一颗仁爱之心善待与你相处的每一个人，以平和宽容的心态学会理解，做到心灵的平静和安宁，遇事坦然应对，不受干扰，勇于承担。维护和谐社会，需要每一个人的努力，每一个人都不能忽视自我对整体的作用。《沉思录》中多次提到，要让自我的行为和活动限定于有益的社会活动中，因为这贴合人的本性。记住我是整体的一部分，才会更加珍视整体的团结，维护整体的稳定。犹如礼貌洁净的生活环境，需要大家共同维护，不乱扔垃圾或主动维护环境卫生，事虽小，但好处大。这不仅仅是个人行为，它还影响到他人和整个社会，甚至影响到下一代的世界观。
再如遇到不顺的事情，不要一味地责怪他人，应先要检讨自我的对与错，学会沟通和交流，凡事尽力做到以身示范、以身作则、以理服人，构成良好融洽的工作氛围与和谐的社会环境。以用心的心态认识社会，正是因为一个个多样的个体存在，才构成了丰富多彩的世界，才使大家的生活丰富多彩，与人同行，才不再孤单寂寞。
Copyright © 2024-2025 夕夏小筑 版权所有 | 备案号：豫ICP备2024057237号-1
声明： 本站文章来自互联网 如有异议 请与本站联系 本站为非赢利性网站 不接受任何赞助和广告
