- 搜索
作者：小熊软乎乎日期：2025-04-14人气：2
2024有关边城读书心得感想文章 （精选33篇）
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
每次读到那段文字“那个人也许永远都不回来，也许明天就回来!”眼前又出现了那样凄凉的画面，她_翠翠，默默地守在船头，心仍在被那晚的歌声牵绊着，她守着那承诺，那爱的信念在湘西水畔永远地守侯着他的回来。可怜一个好孩子，真的好心疼她呀!没有了爷爷，没有了疼爱，独自守着那份朦胧的爱情，却不曾知道是否会有结果，黑夜里如果再打雷，她害怕该怎么办?
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
看过《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
我不知道那是几年前，父亲推荐我看沈从文的《边城》。他告诉我，《边城》写得很美，是一个发生在湘西的故事。一直都不曾看，却一直都在心中留存着一份盼待。我明白我与《边城》是宿世缘深。不必强求，命中注定属于你的终会在某个合适的时候出现，终会为你所拥有。而万千错落的情缘便只是匆匆交叉而过，它们不是一季的候鸟，逝去了就不再回来。想起老船夫的一句话：“怕什么?一切要来的都得来，不必怕!”在这样的坚强与勇气背后，不是隐藏着一种对人生的无奈吗?很多时候，我们真的无能为力。
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
湘西拥有那样美丽的风光：清莹的河水映出水底凌乱的碎石;微风吹过竹林，发出沙沙的轻响;乳白色的雾霭腼腆地在薄暮的夜色里飘浮……景致柔美而宁静，远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。
是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水;人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。
人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢?它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启?或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧!
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。
我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。
“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
大老与二老都是茶峒地方的优秀青年，情深似海，却爱上了同一个女孩。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足?没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。天保先走了车路，便说什么也要让傩送走马路。两人相约为翠翠唱歌的夜晚动人已极。二老的歌声美妙有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。
这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚!我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨?是诽谤?甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利?难道就因为他(她)在爱情上作出了与我相同的选择?爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽!
等过第一个秋，等过第二个秋，等等等等，等到哭了为何爱恋依旧，她等她的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞过，等等等到了最后，竟忘记了承诺。
翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静地，静静地等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?我明白世上最苦的味道便是等待，静坐在那儿，等，等着生命的流逝却无法挽留。等时过境迁，却不流一滴眼泪。你曾告诉过我，你喜欢等，因为等能让你感觉你正一步步与他相遇。你喜欢等的味道，因为它是时间，记忆沉淀而酝酿的。
你等，你闻着等的味道，时间却在时钟的画面穿梭，指针在你等待逆向转动，你和他的记忆，排山倒海而来……
这湘西边远的小城原本是静谧的;这破旧的渡口原本是残缺的;这时间流淌的故事，原来是没有的;然而因为渡口承载了他和你的承诺，故事因为有了你的等待，这小城开始布满了馨香。你难以忘记你和他邂逅的那一刻，那一刻你和他交换了生命的誓约，从此你用等谱写人生的奏鸣曲，你每天闻着等待的味道等待着，等待着那个也许明天就会回来的他，也许永远也不会回来的他!
“我不知道风是向哪一个方向吹，你的温存，我的靡醉。”翠翠，你是否感觉到徐志摩的唏嘘正如你一样呢?谁都不愿看见你一天又一天地守望在渡口上，苦苦地等待。如果我是沈从文，我必定不会让你日复一日地等待。因为我知道等待的味道很苦，很苦。你必定会在雨中与他再次邂逅，可惜!我是沈从文吗?我不是，所以我只能犹如一列火车从你身边缓缓驶过，用几滴和着我对你的爱怜，同情的泪珠告诉你：对不起，我无能为力!不过残缺也可以是一种美吧!尽管我不知道你下一刻是否能邂逅他，但我知道浓郁的山色锁不了你的情，曲折的流水圈不住你的爱。你始终会秉持永不灰飞烟灭的信念，一直地等等等……
流水坠月，遮不了山的青葱;寂静忆风，盖不了水的闲适;时间流淌，带下走你对他的等待。你一直在等待的味道中，一直地等，等着他再次出现于渡口。等
水是极有灵气的，它一路流来，总能带来一些故事。当水流过这个静谧、悠然的湘西小镇时，就带来了翠翠的故事，故事平淡得似乎让人觉得拖沓，只是这故事发生在茶峒的山光水色之中，周围景色既是那么恬淡自然，故事也似乎融入到这景色之中。有一刻它似乎那么清晰，仿佛就要浮出水面，很快它又沉入水中，随着潺潺流水一同流走，只在读者心中留下一抹遐想。平凡的故事、平凡的感情，单纯到似乎只可能发生在这样一个有水流过的地方，也好像只有这样透彻的水才能承载这样的故事。当然，也只有沈从文先生这样一个从小就懂得拥抱水，热爱水的人，才会写出这样美的故事来，正如他自己所说：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
《边城》就是沈从文先生理想中的梦境，他把对山水的热爱化为了这部饱含深情的作品，茶峒的自然风景清新隽秀，江水清丽绵延，江上渡船每日在这山水之间运行，也俨然成了这如诗如梦的景色中的重要点缀，渡船上的老船夫、小姑娘和老黄狗便是这景中永远不变的主角。作者构筑了诗画般的边城美景，把所有故事融合到这景中，景物便处处蕴含着纯朴的人情味，弥漫着“桃源”般神秘的色彩。景色因人物感情的朦胧而朦胧，因人物的忧愁而忧愁，也因故事凄凉的结局而定格在一片凄凉之中，却因为给人无限想象的空间，定格的美景又在无穷无尽的等候中慢慢地绽放，任人思绪飘飞到更广阔的空间。
沈从文先生常说“美丽总使人忧愁”。《边城》里的翠翠是美丽的，她单纯善良、不谙世事，对老船夫的感情真挚而感人，对傩送二老的感情朦胧却执着，可就是这样一个美丽的少女却始终不知道也没人告诉她，她应该要什么样的生活，什么样的幸福，最终只能在一片凄苦之中，孤独的守着祖父的渡船，等着不知归期的爱人。
老船夫是也善良的，他五十年如一日的守着一条渡船，不知把多少来来往往的人渡过了小溪，“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”。他深爱着翠翠，他唯一的亲人便只是那个女孩，他总是在为孙女将来的生活而担忧，最后却还是在失望和遗憾中死去，就连撑了一辈子的渡船也被涨起的大水冲走了，这是何等的悲凉啊。
读《边城》除了对美丽的乡村风光和纯朴的风土人情留有回味之外，还留下一份感动，感动的是翠翠为所爱的人执着的无怨无悔的等待，这种等待可能明天就能收获幸福，可能一辈子都毫无结果，惟其如此，才更是感人。我也为翠翠的执着而震撼，也许不到生命的最后一刻，很多人都不会知道自己的真正价值，既然有幸活在这个世界上为什么不为所爱的人勇敢的等待一次呢?可是翠翠毕竟是生活在一个诗般世界中浪漫式的理想人物。现代社会太浮躁，有多少人还能有那么一种执着的浪漫的情愫呢?
不说为了不可知的未来而等待，就算是为了已有的幸福而付出真诚的努力，又有几个人能真正做到呢?我们渴望得到真爱，却又总是担心害怕，总想一切确定无疑之后才付出感情，不然就马上抽身离去。
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。
《边城》是沈从文小说的代表作，是我国文学史上一部优秀的乡土小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，刻画了人性的善良美好与生活中难以逾越的伦理桎梏。
说从茶峒小溪渡口的老船夫爷爷和孙女翠翠两个人展开笔墨，开始了对边城小镇的风土人情的叙述。作者以纯净的笔触谱写出一首爱与美之歌。湘西淳厚朴实的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新，是一幅优美别致的风土人情画卷。青年男女的情爱，父子祖孙间的亲爱，人民相互之间的友爱，以及自然万物之爱与湘西之美糅合在一起，了无痕迹地融入了全部故事情节和人物形象之中。
翠翠是个生的美丽的女孩，翠翠从小与爷爷相依为命。茶峒城里的船总家有两个同样优秀的儿子豪放豁达不拘小节的老大天保;少言寡语俊秀出群的老二傩送。翠翠去看龙舟赛，偶遇老二傩送，从此两人心中便生了情愫。不巧的是老大天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。因为兄弟情深，兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情。傩送是唱歌好手，天保自知唱歌敌不过弟弟，心灰意冷之下驾船远行去做生意，后因水船出事淹死。船总因为儿子的死因，对老船夫变得冷淡，不愿翠翠再做傩送的媳妇。傩送也因为天保的死内疚自责不已，对翠翠和老船夫生了怨愤远走了他乡。老船夫带着对翠翠的归宿的牵挂，在一场雷雨中离开了人世，翠翠成了再也没有亲人依靠的孤儿。爷爷的旧识杨马兵为了照顾陪伴翠翠，接替了爷爷的位置，开始陪伴翠翠以渡船为生，等待着傩送的归来。傩送会不会来呢?也许永远不会回来了，也许明天就会回来。
爱情是古往今来故事最多的话题，谁也无法注解每一次感情的对错。但是成长过程中缺失长者适时引导的翠翠，以及年老谨慎行事有心无力的爷爷，以及地方的婚嫁习俗，都是造成翠翠爱情悲剧发生的根源。站在成人的角度来说，年轻人的成长，无论是生活还是感情方面，为了尽可能地避免陷入悲剧境地，需要长者适时的加以指引。
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个美好的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅湘西茶峒景致，不仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥 漫着浓郁的爱情诗意。
湘西茶峒，日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的爱情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。湘西茶峒掌水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她 ，天保知道翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。后来傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不同的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她只有天空的辽阔;她没有让人喘不过气的压力和痛苦，她只有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她只有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她只有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。特别是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自己的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的爱情掩藏在心底深处。但是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自己的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不同，它推开了空气，自己建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
但是，最后的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最后在雨中悲惨死去，并且连自己的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自己渴望的爱情，其实，在这里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一直得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了湘西的江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求爱情。一场爱情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们 总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。不仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的爱情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的爱情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。 所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自己幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
《边城》是沈先生的代表作，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。
在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种?人生的形式?，一种?优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。
湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。
随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。
同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有，情人奉让，如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。
他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后……这
就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
翠翠的母亲，因为终究无法和相爱的人走到一起而选择了死亡，选择了逃避，选择了结束一切，真的很可惜。其实，我觉得爱情并不一定非要轰轰烈烈，爱一个人也并不是非要和他生活在一起，只要他过得快乐，我想这才是爱情的最高境界。
爱情是脆弱的，有些时候，相爱不如相知，任何爱情，一旦表白，一旦拥有，其结果往往是将爱情活生生地淡化，甚至扼杀。或许是因为受到母亲的影响吧，对于自己的幸福，翠翠也同样选择了等待，选择了让命运来决定一切，翠翠爱上了傩送，但这种爱并不外化为强烈的行为，而表现为朦胧的、隐秘的内心波动。她听着爷爷吹芦管，梦见了象征爱情的虎耳草，充满了对爱情的憧憬，不禁心都被软了。
等待永远都是漫长的，我们无法预知未来，等待的结果也并一定会是你想要的，时间会把一切带走，却还是会留下一些痕迹，一些回忆，或许时间会改变些什么，但是我想真正的爱情是永恒的。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间……
我喜欢读中国作家写的书，并非中国的作家们的文笔有多出彩，思想有多深刻，也并非出自于他们笔下的作品有多么使人读得津津有味,意味深长。主要原因是在中国文学作品中的人名相比起外国文学作品中那些冗长难记的人物名字要好记得多。
可是我却独爱读日本著名作家村上春树的文学著作，不仅是因为其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辞手法，更重要的是我这个具有双重性格的人，每每读起村上的著作，性格中感性时而又偏向悲观主义的性格，总会被勾引出来。以孤独与无奈为感情基调的村上文学深深地打动着我,时刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境”所构成的使人心旷神怡的意境。
早在大学时期就已拜读过村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此书，品读一番。每读一次，内心都感到现实世界如此地虚无缥缈，恍然如梦。在现在这个充斥着“公”的色彩的社会里，纯粹个人的东西被压制得实在太多太多。越来越多的人，尤其是年轻人在繁华的大都市里迷失了自我，失去了人生奋斗的目标与方向。如果上升到社会的整个群体，在中国，“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词对于大多老百姓来说是个“熟悉的陌生人”，因为“个人人身自由”、“个人言论自由”这些名词时常出现在我们的耳畔与意识之中，却未能和它们有过“亲密接触”。这不禁使我联想到现在的许多政府职能部门、媒体本营为百姓说话，反映民声，传递民怨，却因“言论自由”“人身自由”等个性突出的事物而受高压限制而沦为某些利益集团的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中国这种用“民主”“自由”等美丽外包装下的强权政治之下，“哑巴吃黄连”有苦说不出的情况之下，整个中国社会乃至“天朝”的每一个臣民们都会是一颗随时爆炸的定时炸弹。
当我们的这种感受逐渐趋于清新，当我们明白到与“公”那一方势力对抗是愚蠢的如同“以卵击《挪威的森林》中的男主人公渡边君，一个毫不起眼的小人物以他的坚忍与执着在那个光怪陆离，喧嚣浮华的尘世中平静地守护着直子窗口的微小光亮，或许对于他来说这是在残酷的现实社会中唯一的精神寄托。
读了《目送》的第一篇，我就情不自禁地继续看下去，作者能把每一个人都会经历的事描绘的感人肺腑。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手。
第一篇叫《目送》的文章让我最记忆深刻。作者的儿子第一天上小学进教室和出国上大学的两个情景，她一次次目送孩子的背影离去，却一次次与儿子疏远。作者记得她也总是总是目送父亲的背影渐行渐远，直到父亲生命结束。
也许，每一个父母都会经历孩子长大疏远他们这个事实，经历自己的父母离开人世。可又有几人会把这样刻苦铭心的事记录下来，用感情记录下来。一般情况下我们看一篇文章，主要看故事内容，新颖的题材才会吸引我们，让我们喜欢。可这本书，只有朴实的文字，简单的故事，平滑的叙述，也能成为家喻户晓的读物，赢的就是真情与文字功底。
我们之所以要读课外书和学习课文，不仅仅是看故事，更要学习，学习语文知识，学习思想内容，学习审美。这样你才没白学。
细读鲁迅先生的《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，享受着字里行间中透露出来的那份天真烂漫的感情，眼前不由出现了一幅幅令人神往的自然画。
读鲁迅先生的这篇充满对童年回忆的散文，正如读着发自鲁迅先生心底的那份热爱自然，向往自由的童趣。仿佛就像看到了幼年的鲁迅先生，趁大人不注意，钻进了百草园。与昆虫为伴，采摘野花野果，与伙伴一起捕鸟，虽然总捕不到很多;又常听保姆长妈妈讲故事，因非常害怕百草园中的那条赤练蛇。在三味书屋，虽然有寿先生严厉的教诲，却仍耐不住心中的孩子气，当读书入神时，却没发现学生们正在干着各式各样的事，而鲁迅正聚精会神地在画画……
一切感受都令人回味，作者以一个孩子的眼光看世界，读起来让人感到亲切，文章表现了作者热爱自然，向往自由的热情，希望能自由自在地玩耍，与大自然亲密接触，不希望被父母，家奴管着。回忆起我的那些童年琐事，还时常记忆犹新。小时候，在田野里享受着春日的阳光，秋日的清风，还有那片总被我采得一朵不剩的油菜花，沉醉在大自然的怀抱之中，采了各式各样的花，又生怕主人找来，花一会儿就枯萎了，但仍沉醉在无拘无束的自由空间之中。
如今，田野上了造起了楼房，而我在紧张的学习之中，因此感受不到大自然的亲切，也少了许多自由，但却仍旧向往着，无论现在能否实现。读过文章后有了许多感动。虽然童年已渐渐遥远，留下的只是些散乱的记忆，倒不如细读一下《朝花夕拾》，体会一下那个不同年代的童年之梦，和鲁迅一起热爱自然，向往自由。
老舍先生是人民公认的人民艺术家，他塑造的很多任务也早已经深入人心。老舍先生早年留学英国，而他也正是在那时开始了自己的创作。
而《茶馆》则是老舍先生最成功的剧本之一，这其中的故事、人物以及语言都为人们津津乐道。
读过《茶馆》的人都知道，这个剧本是通过对一个小茶馆，名曰裕泰茶馆的地方所发生的故事进行描写，从而表现出中国从清末到民国的变迁。《茶馆》向我们展示了那个时代各阶层人民的生存状况，不论是他们的挣扎，抑或是他们的无奈，都被拉入故事中进行生动的展示。这部戏剧仿佛是一幅万生相，将我们完全带入了那个年代。在这部戏剧中并没有绝对的主人公，各个人物他们之间的关系交织成一张人物网，共同推进着这个故事前进。老舍先生好似一个可亲的老者，脸上带着浅浅的忧伤，向我们讲述着那个时代的悲与喜。我想他生活在那个年代，他了解那个年代。
在小时候，我初次阅读《茶馆》时，并不能理解这其中蕴含着的深刻的哀伤。但当我长大后，再次阅读这部戏剧的时候，却生动地感受到了老舍先生在创作《茶馆》时，心中既愤怒而又无奈的悲伤。
在整部戏剧中，有两个场景是我始终都不能释怀的。我不能理解，我不能释怀，我也不能接受这样的中国人。
其一就是庞太监在买媳妇的时候，中间人克扣了人家卖女儿的银子却丝毫没有显露出一丝一毫的羞愧。最终老人用十两银子卖了自己养育多年的女儿。我不知道十两银子够不够养活一家人，但用十两银子卖了自己的亲生女儿，只是为了让家里人活下去。这到底是那个时代的悲哀，还是我们中国人的悲哀?被卖的姑娘昏了过去，庞太监却依旧在旁边大声叫嚣着，“我要活的。”在姑娘醒过来的时候，庞太监大笑着说:“她又活了。”我不禁要问，这样的姑娘，到底是人还是个玩物?既是这样的玩物，那姑娘以后过什么样的日子也就可想而知了。
我想在那个年代，下层人民的生活大概皆是如此吧。贫苦人家的孩子还不如富贵人家里的一只狗。就像是杜甫曾经说过的，“朱门酒肉臭，路有饿死骨。”那到底是一个什么样的时代?人活着，竟然不如一只狗。我又不禁要问，难道只有富贵人家的孩子是孩子，贫苦人家的孩子就不是人?试问谁家的孩子不是十月怀胎呢?谁家的孩子又不是含辛茹苦养大的呢?
其二便是小花与爷爷告别的那一幕，我读到了老掌柜的无奈，也读到了老掌柜的不舍。可他为了让孙女活下去，却也只能与她告别。这一幕与前一段写老人卖女儿的那一幕又异曲同工之处，离别皆是为了过活。每每读到这里，我都忍不住眼眶湿润，但正当这时小唐铁嘴便出现了，恰如其分的搞笑将气氛重新调动起来。我想这一定是老舍先生的精心安排。但在笑过之后，心中又不免有些淡淡的苦涩。不知道到底是该笑还是该哭。正是因为这样见风使舵的人太多，也正是因为这样欺软怕硬的人太多，才使得中国久久不能振兴，甚至险些亡国。想到这些，在看到这个本应搞笑的人物，又怎能笑得起来?
当然，让我对这本书爱不释手的同样还有剧中充满京味的语言，每次读到老舍先生的作品我都忍不住嘴角牵动。因为在他的作品中，那些早已沉睡多年的北京土话又变得活灵活现起来。儿化音加的恰到好处，老北京人的幽默也得到了很好的体现。我总是在脑海里想象着一个慈祥老者的形象，将听过的故事用口语化到极点的北京土话一一娓娓道来。
在《茶馆》中，大力妈向老掌柜道别的时候说的“硬硬朗朗儿”，老掌柜在请客人落座时说的“您请着”都蕴含着浓郁的老北京特色。就像飘香的炸酱面，就像浓郁的豆汁，就像蜿蜒曲折的胡同，这都是属于老北京独一无二的味道。老舍先生作为一位地道的京城作家，作为一位血统纯正的旗人作家，向世人展示了一个最地道、最纯正的北京。
也许有的人会说老舍先生的《茶馆》没有革命意识，没有向人们展示一个光明的未来。但我认为在那个腐朽的时代，改革的志士都被杀头，搞实业的商人都被欺压，在这样一个时代又如何看得到光明的未来?我记得剧中有一位曾经搞过实业、进过国会的知识分子到寺中念起了经文，不问世事。面对政治家的邀请，固执的坚持自己除了念经什么也不会。因为他已经对那个时代失望了，他已经对那时的政治失望了。我愿意相信这是真实出现在那个时代的场景。面对这样的黑暗，该到哪里寻找光明?我相信从始至终老舍先生斗不过为我们展现了一个最真实的北京，也为我们展现了一个最真实的时代。
在那个时代，人们看不到光明，看不到未来。下层人民生活在黑暗当中，每天都在为下一顿饭在哪里而担忧。而统治者则夜夜歌舞，时时丝竹，不关心社稷，更不担心人民的死活。试问这样的时代，又要如何看得到未来?
这一篇《茶馆》道尽了无尽的沧桑，历久弥新。而这些历史的沧桑也终将伴着我们一直走下去，如警钟长鸣。
富兰克林自传是一部影响了几代美国人历经百余年经久不衰的励志奇书，它包含了人生奋斗与成功的真知灼见，以及诸种善于美的道德真谛,被公认为是改变了无数人命运的美国精读本。毋庸置疑他是历史上最杰出最成功的人士之一。这本书告戒了人们远离陋习，远离平庸。提高生活品位，健全人格,达到自我完善的目的。
纵观其一生，富兰克林并没有太优越的成长环境，应该说是比较平淡的出场，1720__年出生于北美洲的波士顿，家中有17个孩子排行15。父亲是从事蜡和肥皂的小商人，进过两年学校，后因家境窘迫辍学。2岁在哥哥的印刷铺里学徒，学徒的日子很艰难，然而他却利用学徒的闲暇时间刻苦学习，阅读了大量的书籍。在政治、科学、历史、文学等方面打下了扎实的基础。他还通过自学能熟练的运用法语：意大利语、西班牙语、拉丁语。
1726年富兰克林自营印刷工厂，从此事业蒸蒸日上。创造了一个美国梦的传奇故事，他印刷并发行影响巨大的《宾夕法尼亚》。他发明了避雷针、两用眼镜、新式火炉和新式路灯。他率先提出了北美殖民地“不联合就死亡”的口号”并起草“独立宣言”1771年出版了改变了无数人命运的《富兰克林自传》这本书生动的描述了其成长历程。告戒了人们要积极向上。
此书里好多人生箴言都是富兰克林在生活中感受到的，读此书不但要感悟那些人生箴言，还要结合自身人性修养等方面完善自我，本书每一章讲述的都是他生活的真实写照，章章都讲述了做人做事的感悟，并给我很很多启发。
在他看来，读书是他打开幸福成功之门的钥匙.书是无价之宝,是他最大的快乐。书给予我们智慧,坚定我们的决心吧,让我们能够随智慧而行,让高尚的智慧充满我们灵魂。
富兰克林十分重视自己的美德。因此，他给自己提出了13个要求，分别是：节制、沉默寡言、生活有序、决心、俭朴、勤勉、诚恳、公正、中庸、清洁、平静、贞洁和谦逊。他一直在尽力地做到这些，尽管他也很难完全满足要求，但他还是坚持不懈。我想能够做到那十三条的人们，已经都能称之为“圣人”了，事实上这样完美的人确实少见，但是能追求这样的完美的人也能在美德方面取得很大的成就。我的目标是在自己身上培养这些美德，所以我认为最好不要一下子全都尝试，我觉得这是很难办到的，还是在一个时期内注意力集中在其中一点上为好。我将这样的美德培养成习惯，然后接着在培养另一项。于是我安排节制为美德培养的第一位，因为它需要头脑冷静，思维清晰。这种冷静的头脑和清晰的思维是必要的，只有这样才能经常保持警惕，抵抗旧习惯的惰性并遏制永无穷尽的诱惑。在获得了这个美德后再培养美德就容易多了。
在辩论的时候也看到富兰克林早期并不谦虚，我也经常犯类似的错误，辩论的时候没有必要以非常强势的压倒别人，尽管在当时可能会给自己带来一定的快感，但一定要体会别人的感受。
让自己印象深刻的富兰克林这位被尊为美国国父级人物，能终生保持勤俭的工作作风，为社会公益事业做出了不朽的贡献，对比眼下的自己和现在大多数人们显的多么的浮躁。
我希望人们以后都需要在：寡言、谦虚、俭朴、方面多加注意，去除这些坏的习惯，也许对自己的成长会有很大的帮助。但有一点，我认为是必要的，就是每个人都应该通过此书，更加明白教育等公共事业对人类以至一个城市、国家的影响。
富兰克林曾说过这样一句话：“在我看来，能够给人类带来幸福的，与其说是千载难逢的巨大的幸运，倒不如说是每时每刻发生在他们身边的琐细的方便。”我认为，这句很有启发性的话提醒了人们：不要只顾那些百年不遇的幸运，而忽略了身边的小事;这句话也很好地解释了富兰克林的那些造福人类的发明和他成为发明家的原因。
富兰克林能在如此多的领域做出对世界产生影响的事，应该很大程度上依靠他的习惯，非常遗憾不能看到他后半生的传记，也许他的后半生我更感兴趣一些，其实人往往这样，喜欢看到辉煌的一面。
看完富兰克林自传后，深深的感知人不能被惰性所征服，不能被原来的自我束缚。要前进就要志在前进。
在大人与孩子之间，仿佛有一层无形的薄膜。大人们因为有他们的经验，总想把孩子的一切安排好，让孩子少走弯路，便老是絮絮叨叨地念个不停;而孩子仿佛都是不太领情，他们有自己的想法，以及对将来的思考，有着一股对新事物的追求，哪听得父母那老旧的“经验”之谈。于是，两代人就被这道膜越隔越远，人们就管它叫“代沟”……
当我在读过著名作家“龙应台”与她儿子“安德烈”共著的《亲爱的安德烈》后，才发现，所谓的“代沟”只是人们不知道怎样沟通而已。
书中的安德烈住在德国，他妈妈则住在香港，两地有着强烈文化差异，他们也坚持进行着书信来往。在他们写的36封家信中，母亲毫不掩饰地给孩子谈自己的青春，自己的求学，自己曾有过的困惑……而儿子也以极大的热情回应了对长辈的质疑，对自我个性的张扬，对现实生活的无奈与愤怒……
每一封信都充满了他们的真实想法，其中也不乏有些想法的分歧，但这36封信，使他们更加清楚地了解对方，了解了两代人。最后，成果是显著的，一个54岁的母亲与她21岁的儿子，也能有共同的话语了。
龙应台曾写道，以前，与他儿子通电话时，只能这样：
你好吗?
好啊。
学校如何?
没问题。
……
仿佛与现在有些家庭的情况差不多，两代人之间也没声么话语，问问好，寒寒喧，就如普通人一般。大家都不愿透露自己的想法。但这样下去怎样沟通?有沟通，得先把自己的想法说出来。
要是真正沟通起来，当你了解对方的想法后，或许会发现，对方可能与自己的印象判若两人。家长了解自己孩子，孩子也清楚自己的父母，这样才不会有代沟啊!
龙应台在书后写到：
我努力了，他有回报以同样的努力。
我认识了人生里第一个十八岁的人，
他也第一次认识了自己的母亲。
那我们呢?
一个人一生只死一回，我们都欠上帝一死。今天死了，明天就不必等死。(《亨利四世》)
——题记
读《雷雨》，我只用了半天时间。应该说能够从头到尾，一气呵成地感受其神韵的文字魅力和行云流水的情节，本就是一种非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，无疑是结局一个又一个突如其来的死亡，它会让人们在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平复了那些纷乱的情绪，定神浅思，也许“死亡”，对于这些生活在痛苦之中的人们，本就是一种痛定思痛的解脱。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终我们还是要把灵魂交还给上帝，经历审判，得到救赎。
“死亡”一词，可以说贯穿了整部《雷雨》，姑且以此为线索梳理一下思绪，会发现它更像是一个引子，通络了一个家族的命运。
从序幕中两位尼姑谈论的神鬼，再到周萍和周蘩漪各自的忏悔或执着，最终直指那些无知青年的咽喉，每一个布景和情节，都或多或少弥漫着对死亡的叹息和恐惧。然而面对这一出悲剧，真正可怕的到底是死亡，还是爱情的盲目?
其实我一直在想，鲁四凤——这个揣着小幸福蠢蠢欲动的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她是否会得到最终的幸福呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，携着爱人私奔海角，从此摆脱家族地位的一切捆绑和束缚，从此过上一种世外桃源的生活;但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福，然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影。如那夜雷鸣的雨后，她恶毒的诅咒，那低低的呜鸣声竟会如此四壁回荡。四凤的悲哀并不在命运玩人，而在于她本就选择了一个担不起责任的男人。
所以说周萍的死，在我看来到并不算意外。感情用事地讲，我很不欣赏这个男人。周萍的一生应该可以用极其卑微潦倒来形容了，他总是在是非之中摇摆，前世深陷在与继母的乱伦情事中，后世又投入了鲁四凤的爱恋纠结。此人活得实在不够坦荡，属于淡薄尊严，丢弃理想，泯灭自由，只把结余的生命留给“情”字，死不撒手。我以为，爱他，就好比施舍同情，女人的怜悯下，只有懦弱的男人。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是死得很不值当的二少爷周冲。相比而言，我觉得周冲是《雷雨》里悲情-色-彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;最终他还是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，残酷的现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
从死亡的——阴——霾中走出来，我看到一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色-。按理说，周蘩漪并不算什么讨巧的角色-，但她的行为和心理状态却尽显了一个女人最刚烈最隐忍的一面——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激-情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最终停留在曹禺先生没有给周蘩漪一个超脱的权利，死亡对于她来说是甜的，但却不可得，她将带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直至生命的终结。
在我看来，《雷雨》里这几个徘徊在死亡边缘的角色-，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦交织相容，命运之手把他们拽到了它永不知足的戏弄之中。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许也会因为这些死亡而被释解，没有什么是不可原谅的。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有那么一些关系，一些感情，始终纠结不清的。
早听妈妈说过，读完《呼兰河传》就像看了一部悲剧结尾的电视剧一样让人难以释怀，总想找人说说，总想找人分担分担。
暑假来临之际，我就迫不及待地阅读了这本书。文章一开始就写“严冬封锁了大地”，在这样的季节里，地皮冻裂了，人手冻裂了，就连小狗也冻得整夜整夜地叫，最直接的景物描写，一下就带我走进了寒冷的呼兰河小城，在这个小城里生活着一群平凡而又无知的人，他们照着几千年传下来的习惯而思索，而生活。跳大神，唱大戏，放河灯，他们总是把希望寄托在鬼神身上，一年四季他们老老实实地接受苦难加注在身上的考验，风霜雨地，受的住的就过去了，受不住的，就寻着自然的结果。尽管每个人的人生都在禁受着一年四季的考验，但至少也该有奋斗和抗争吧，又怎么可能逆来顺受呢?可见呼兰河小城它就是一座没有思想和精神的死城，即使天上的太阳有时显得特别大，那也是没有温暖的。
小说中我最喜欢的依然是祖父和祖父的园子，祖父就像那仅剩的一缕阳光，温暖着作者幼小的心灵，在这个园子里，作者就像那园子里的倭瓜，黄瓜，玉米，蝴蝶……一样，自由自在，无拘无束地成长;在这个园子里作者的世界绝不是那房子里的狭窄世界，而是宽广的;在这个园子里作者的笑声不知有多大，自己都会感到震耳了。在这里，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的……童年永远是最纯真，最美好的岁月，即便是作者后来有悲凉凄苦的人生，但这些美好的回忆依然温暖着她，支撑着她。
小说最让我心情低沉的是小团圆媳妇之死，作者虽没有具体写她挨打的过程，可是那“不分昼夜，一直哭很久……”可见她禁受了怎样的摧残和毒打。到后来不哭了，愚昧而又迷信的婆家人左次右番地请胡仙，跳大神，闹神闹鬼，周围的人也说长道短，说死说活的，只到把十二岁的小团圆媳妇整死。小说中另一个让我佩服的人物就是冯歪嘴子，他是个敢于追求又敢于抗争的勇敢者，当不幸降临，他失去了最爱的妻子还要抚养两个嗷嗷待哺的孩子，左邻右舍都说他这回可非完不可时，他却照常地活在世界上，照常地负起他那份责任。他就像是注入呼兰河小城的一股新鲜血液，让人振奋，让人改变，让人不向命运低头。
“从前那后花园的，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”物是人非，人去楼空，好一派荒凉凄惨的景象。这让我想去李清照词中的那句“此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”记忆中那无人过问的往事已积满了灰尘，尽管回忆充满了苦涩，但也充满了温暖，所以作者忘却不了，难以忘记。
初读《边城》是在高中时候，翠翠的故事让我着迷，于是到了图书馆借来看，现在印象还很清晰，是本薄薄的集子《边成集》，有《边城》，还有《市集》几篇，书是岳麓书社出的，封面以褪了色，纸也变的发黄，放在手掌里有种很特别的感觉。我几乎是一口气读完了《边城》，即便是现在我还记得当时的心情，一种很莫明的悲伤。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
前几天，我读了由冰心奶奶写的《小桔灯》这篇文章。这篇文章告诉我们1945年抗战期间革命者在国民党--统治下的艰苦处境和对光明的渴望。赞扬了他们坚定、勇敢和乐观的精神。
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民党--残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。而这对一个--岁的小女孩来说，那是多么不容易啊!
当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到“我”后，平静的回答了“我”问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊!正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边
到了那一天，人民群众就可以做主人了。所以，她有这种勇气，这种胆量!
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在国民党的陪都重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出“人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光”这一具有深刻思想意义的主题。《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。
今年寒假，我读了很多书。其中，让我感受最深的是一本是《欧也妮。葛朗台》。这本书的作者是法国作家巴尔扎克，他发表了许多小说都揭露了当时资产阶级社会活动中赤裸裸的金钱关系。
《欧也妮葛朗台》十八爱砸可讽刺作品中最具生动活力的一部力作。他的故事也很简单，老葛朗台是一个守财奴，虽然家财万贯，但他的生活却过得非常简朴，他的独生女天真美丽善良的欧也妮·葛朗台爱上了破产落魄的堂弟夏尔。由于夏尔要外出工作没有钱，她为了资助夏尔将父亲送给自己的金币全部赠给了夏尔，后来被葛朗台发现后，她这一举动激怒了爱财如命的葛朗台，父女俩为此发生里激烈的冲突。一向胆小而贤淑的母亲也因此一病不起而欧也妮这个痴心的姑娘，最终等到的确是发了小财归来的负心汉。
葛朗台是本书中着力刻画的人物他除了贪婪、狡猾、吝啬、金钱是他唯一崇拜的上帝之外，还有与其他传统守财奴不相同的特点，那就是他不仅热衷于守财，更善于发财，他精于计算、能审时度势，平时不动声色，看准机会便会果断出击，索寞城里谁都尝试过他的厉害，但他们反倒敬佩他，把它看成索寞的光荣因为金钱在当时社会中具有无边的法力。
在这本书中，揭露了许多人的丑恶的一面，并且还写出了少数人的善良。书中的葛朗台，从他的身上，我们便能看到他那种自私自利视财如命的人的影子。如：他做起生意来是个行家，常有是对方受骗而是自己稳操胜券。当他与别人谈生意时总假装听不清，又结结巴巴的寻找合适的措辞。他这样会使对手着急并着急替他表达想法，从而忘记自己原来的观点其实葛朗台假装口齿是因为商业生涯中的唯一一笔吃了亏的生意这个生意虽然让他在经济上吃了亏，但却让他找到了与对手交谈时的这一个“绝招”。
那一次，他为了将自己的葡萄酒全部以高价卖出竟然把全城的人都骗了，而当他在算计下一笔生意时，全城的人甚至还被蒙在鼓里，他家财万贯但开销节省，每顿饭的食物，每天点的蜡烛，他都亲自定量分发。甚至与不管天气有多冷，他都于规定的时间内生活熄火他的亲弟弟破产了，它不仅无动于衷，还想出了一个既可以当一个好哥哥又可以不用花他前的方法。
他的侄儿夏尔求他，他置之不理，在侄儿去南特是，他做的大方的事情就是在不花钱的事情上。他还克扣妻子的费用，每当给妻子钱之后，他都会想方设法的再要回来。当他知道女儿把金子给了夏尔后，竟然让女儿吃清水面包。更可笑的是，在他临终时也不忘去观摩金子。连他的遗言都是“万事要多操心，以后到我那里去交账。”这简直太可笑了,读后感，真不知道当时在他心里是怎样想的。
就在今天我拜读了著名的广义相对论和宇宙论家史蒂芬·霍金的著作《时间简史》，读后我受益匪浅，百感交集……
这本《时间简史》主要讲述了宇宙的历史和将来、时间和时空的本性、黑洞等令人敬畏的主题，霍金用敏锐的直觉和坚定的推理直接挑战了已被广泛认同的传统量子学、大爆炸理论、甚至爱因斯坦的相对论，在探寻时间和空间核心可望而不可及的秘密这一未竟之业中，它将引导世界各地喜欢仰望星空的人探寻宇宙的秘密。
霍金生于1942年，在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，彻底被剥夺了说话的功能，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。就是这样的一个人在轮椅上完成了《时间简史》这部著作，其不屈不挠的精神实在令人敬佩。他承受了我们普通人难以想象的病痛和折磨，但他却以他坚强不屈的毅力在轮椅上完成了《时间简史》。我真是无法用语言表述我对他这种精神与毅力的敬佩。
霍金的身残志不残让我到终老都不会忘记!他以他的毅力书写了他生命史上最光辉的一笔!他的精神我将刻骨铭心!
一只全身漆黑的天鹅，沈石溪赋予了它人类的感情与智慧;一个背负使命的猎人，沈石溪赋予了他女子般的温柔与体贴;一段人与自然的情谊，沈石溪赋予了它生死相依的感动。
初读这本书，我以为它只是一本普通的动物小说，诉说着猎人约翰·威廉斯与黑天鹅紫水晶生活的点点滴滴。随着我对这本书的深入，我发现它更像是大自然的叹息与不满，呵斥着人类因贪婪而肆意破坏自然的愚蠢行为，低吟着自己受到创伤的悲哀。沈石溪希望人与自然能够和谐相处，他将自己的期望寄托在这只黑天鹅身上，送到读者心中。就像严春友说的：“我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命。”
在沈石溪笔下，一只微不足道的残疾天鹅幼崽都值得猎人用生命去保护，而在现实世界里，一只贵为濒临灭绝的珍稀动物都有可能成为猎枪的耙子。为什么会造成这种残忍的对比?这恐怕要问问那些被金钱蒙蔽了的心。沈石溪用自己独有的文笔告诉世人：放下手中的猎枪，不要再让人与动物之间的怨恨延续。当我们砍伐苍天大树时，只听到耳边金币碰撞的声响，却忽略了树木那好似哀鸣的落地声;当我们猎杀动物时，只看到眼前的山珍海味，却忽略了动物那好似抗议的鲜血。这时的人类对大自然没有一丝爱怜，沈石溪正是用笔做武器，来反对这个冷血的世界，也号召每个人，从小事做起，善待自然。
在黑天鹅紫水晶的生活里，有和平、有杀戮、有幸福、有痛楚，让我感动的不只是人与自然的和谐，还有感人至深的爱，紫水晶对小天鹅崽的母爱，约翰·威廉斯对紫水晶一家的关爱，约翰·威廉斯的祖先希望自己的后代拿黑天鹅的血来祭奠他，而约翰·威廉斯却用自己的生命在守护黑天鹅。不仅仅是因为他令紫水晶的丈夫丧命的内疚，更因为他爱护动物善待自然的本性。如果每个人都能够像约翰·威廉斯一样，与大自然的一切和平相处，那么世界会更加美好。善待自然，就是善待自己。
今天的天气晴朗，阳光明媚，小鸟“叽叽叽”地在枝头“唱歌”，我正开开心在房间看外国儿童名著只《金银岛》。
《金银岛》主要讲述的是在海上的一个小荒岛上发生的离奇而又浪漫的一个海上小荒岛的冒险故事!本书的小主人公吉姆，在一次偶然的机会下，得到了一份前往金银岛寻宝的藏宝图。
有名的乡绅屈利劳尼先生买了一艘名船，是一艘叫做“伊斯袅拉号”的轮船，乡绅屈利劳尼先生和叫做李浦西的大夫在一起，带着小杰姆到茫茫大海上的一个小荒岛上去寻宝。以西尔弗为首的一批窥觊宝藏的海盗也个个装扮成水手，也随此船去小荒岛上。围绕着海盗船长弗林特埋在金银岛上面价值70万英镑的财宝，寻宝者与海盗之间展开了一场生死搏斗。
由于船长指挥有方，医生冷静果断与海盗周旋;小吉姆的智慧、勇敢，多次挫败了海盗的阴谋!最后，胜了!相反，如果你没有智慧，也没有勇敢，而且不去尝试，那么你一定不会成功，一事无成!
朋友们，让我们一起来学习小吉姆的智慧、勇敢的精神吧!
上个星期，同学们在语文课上对《雷雨》这篇剧本进行了激烈的讨论。大家围绕着“周朴园爱不爱鲁侍萍”的问题，分别说出了自己的观点。虽然，有的同学说“爱”，有的同学说“不爱”，他们都有各自的道理，但我并不赞同这种绝对的说法。“爱”实在是个非常复杂的东西，怎能简单的说“爱”还是“不爱”呢?其实，不能说“爱”或“不爱”，从本质上说应该是因为人性的复杂而导致了这样的矛盾!
《雷雨》中的人物，在作者的笔下充满了矛盾!两个家庭八个人物在短短一天之内发生的故事，却牵扯了过去的恩恩怨怨，剪不断，理还乱!人性的立体面在《雷雨》中体现的淋漓尽致!然而，人的天性原本就如此复杂的吗?人性原本就这么让人毛骨悚然吗?
记得小时侯我曾背过《三字经》，其中最开始的两句话就是“人之初，性本善”。的确，人出生的时候就如同一杯清澈的水!你给这杯水里加入什么颜色，这杯水就会呈现出什么颜色。也许有人会说，人天生都有求生的本能，这不是一种本性吗?但是请注意，我说人出生的时候如同一杯清澈的水，但并没有说清澈的水就没有性质。清澈的水也有它的本质，也就是说，人天生也带着一些本性，但这些本性并不复杂!事实上，人性之所以变得复杂，是因为受到生活环境的影响。人性体现出一个社会，一个环境!
周朴园天生就希望成为这么一个令人唾弃的自私、扭曲的人吗?毋庸置疑，谁也不希望自己被人唾弃!然而，周朴园生活的环境使他变成了这样。他是可怜的!
大多数同学所同情的都是被抛弃的鲁侍萍，然而有谁同情一下周朴园呢?周朴园并不是自己希望变成这样的，如此说来，他有什么错呢?这应该是社会的错!我认为，周朴园更应该得到我们的同情!他是当时社会的产物，更确切地说，他是那个黑暗社会的牺牲品!
我们不能把罪过归到某一个人的身上!事实上，小偷也是值得我们可怜的!如果小偷能靠正当的方法挣钱养活自己，我想，他们绝对不会再做这个令人厌恶而且整天担惊受怕的小偷了!而世界为什么会有小偷呢?这不就说明了我们的社会不够完善吗?
大家都知道，过去我们国家主要进行的是物质文明建设，然而，在物质文明已经较为发达的今天，国家又重视了精神文明建设!可见，社会环境的重要性!我想，大家都应该知道，社会主义的最高目标是实现共产主义!这是一个消除了阶级的社会，一个生产力极大发展的社会，一个物质财富和精神财富极大丰富的社会，所有的财产归全人类所有，产品各取所需，所有的人平等地享受社会经济权利，人们不再将劳动做为谋生的手段，而“劳动将成为人们的第一需要”。我们之所以把共产主义做为我们社会主义的最高目标，就是希望建立一个和谐的环境，一个让生活在这样环境下的人都能和谐相处的社会!国家重视对和谐社会的建立，不就说明了社会对人的影响是很大的吗?
由此看来，社会环境才是影响人性的主导因素!人性的复杂体现出社会的矛盾!然而，我们也不能太过于悲观，事实上，像周朴园这样的人已经少有了。我不赞同老师说的“十个人结婚有九个人后悔”的说法，这太过于悲观了!现在的社会已经不是当年的社会了，也许老师会说我没有经历过爱情我怎么会了解其中味?但我知道，爱是需要互相包容的!爱是需要互相付出的!只有一个人付出的婚姻绝对不是幸福的婚姻!我想，“后悔”的人是不是一味地在乎对方的付出而忽略了自己的付出?我觉得“后悔”的人也一定存在问题!请学会“换位思考”，这真的是一个非常重要的东西!
名著是人类文化的精华，更是书中的精品。阅读名著，如同与大师携手，可以增长见识，启迪智慧，提高语文能力和文化素养。阅读名着，就像与知识拥抱，可以分别优劣，提高精华，净化人们心灵和尘世污浊。
读书对一个人的成长有着非常重要的影响力，它完全可以成为我们人生的指向标，当然只限于好书，比如我现在要向大家所介绍的这本佳作-《基督山伯爵》。
之所以选择阅读和推荐它，是因为有以下几点原因：1、经典之作，为后世所流传。2、权威之作，经几大名人所鉴赏。3、题材奇特之作，让人为之一惊。
《基督山伯爵》讲述的是水手唐太斯因维尔福、腾格拉尔和费尔南多的联手迫害而致入狱的事，在狱中他饱受折磨，而经过自己的努力和智慧，巧妙的逃出狱中，而幸运的成为了基督山伯爵，而那三个人也分别成为了司法、金融和政界的头面人物，基督山伯爵对此展开了报复的故事。
这部小说问世已有一个半世纪之久，尽管如此，他至今仍然在世界各国流传不衰，成为名垂千古的佳作，被公认为世界通俗小说中的扛鼎之作。
小说的主人公唐太斯，他是一位英俊潇洒并且卓而不群得人，有一定的领导才能，在被人陷害入狱的时候，仍然刚正不阿，坚持着无私的正义。在狱里，他能够及时调整好自己的心态，并积极的寻找逃出狱中的机会。
但是逃出狱后的唐太斯，我并不开中他的做法，因为我认为得饶人处且饶人，我们应该抱着一颗宽容的心对待某事、某人、某物，即使他做乐再大的错事，自会有上天来惩罚他，正所谓“天作孽，犹可恕;自作孽，不可活”。
这部小说的情节曲折离奇，险象跌生，出乎想象之外，又在情理之中，因此，它扣人心弦，让读者难以释卷，实在是不足为怪。
小说的情节安排的曲折离奇，跌宕起伏，同时繁而不乱，环环相扣，充分显示了大仲马作为杰出小说家和剧作家的想象天才和结构能力。
在这部小说中，最精彩的部分就是唐太斯越狱的情景，它是全书最能予以人以生活启示的部分，因为它向我们诏示了一条亘古不变的真理：人活着不能没有希望，生活的斗争不能没有智慧，阳光下的温暖，铁窗外蓝天下的自由，正因为这种生的希望使他挺住了，并且成功了。
如果唐太斯没有被复仇所蒙蔽，我想他应该会过得很舒服，抱着淡定豁达的生活态度，如水一般清澈，却如水一般坚定，永不止息。
如果唐太斯抱着破罐子破摔的态度，认命般的想要在牢里度过自己的残生，我想他的生活肯定是另外一番风景。
跳出圆圈的枷锁，创造新颖的风格，这是一个充满智慧的选择。
唐太斯，一个充满争议的人物。不管他的命运将会怎样，我都衷心的希望他，能够有一个圆满的结局。
总之，是希望和智慧使唐太斯得以重生，得以为基督山伯爵，得以完成复仇计划。所以说，希望和智慧是维系机遇和努力，获得成功的纽带。
在寒假里，我读了一本书是《宝葫芦的秘密》，让我深受感悟。
这本书主要讲了：一个主人公王葆在荷塘钓鱼时，意外获得了一个宝葫芦，这个宝葫芦能变出任何王葆想要的东西也因此，宝葫芦给王葆闯了许多祸。后来，王宝得知真相，宝葫芦变出的东西都是偷来的。从此，王葆毁掉了宝葫芦，和别人说清真相后又开始幸福、踏实的生活。王葆突然醒来。原来这是一场噩梦。
在书中“‘啪!’我对准宝葫芦就是一刀，当时一点也没有考虑，就是那么一刀。我一刀下去，把这个宝葫芦劈成了两半，才觉得有些可怕。”这段话给我的印象最深，文中“我一点也没有考虑”说明王葆当时是下定决心要把宝葫芦毁掉。“一刀下去”说明王葆能知错就改了，并且不想让宝葫芦再去伤害别人了，还表现出了王葆很愤怒的心情。
通过这个故事，我联想到了自己身边也有类似的一件事：有一天晚上在做数学作业时，有一道题难住了我，在这时，我多么想有一张答案突然出现在我的面前啊!当我的书包又变乱的时候，我多么想用魔法把书包变整齐啊!当我每次想出门时，我多么想让携带自动系好啊!但是，当我看了这本书后，我彻底地改变了我的想法，因为我知道了：在自己的生活中，不要总让别人帮你干这干那，因为只有自己的事情自己干，生活才会更美妙。因此，我比平时变得更乐观了，更勤劳了，顿感觉生活一切皆美妙。
不劳而获只能带来烦恼和痛苦，投机取巧而不付出自己的努力是不会成功的，所以我们一定要通过自己的努力到劳动的果实。
古往今来，赞美书的题材成了多少文人墨客手中的宝?书真的使我们受益匪浅：摆脱了粗俗，加强了自身修养，陶冶了情操，拓展了视野。而我也不甘落后，在这儿，我要大声地赞美书籍。还清楚地记得，我的第一个“启蒙老师”——《谁动了我的奶酪》，相信大家对它都有或多或少的接触了吧。一个毫不起眼的故事，几个简单的小人物，融合在一起竟有如此的“化学反应”。
书中主要叙述了：两只小老鼠和两个小矮人，生活在迷宫内，每天都去寻找香甜可口的奶酪，当他们在一个仓库内寻找到丰盛的奶酪后，每天都大口大口的吃。就这样，仓库内的奶酪日益减少，他们都毫无察觉。厄运总会光顾他们——奶酪全被他们吃光了，尽管老鼠不舍离开，但还是继续踏上寻找之路。小矮人却茫然无措，还在等待着“喜从天降”的那一刻。
当我还是个懵懂的幼童时，每当夜幕降临，皓月高悬在天空，稀疏的星星快活地眨着眼睛。父亲都会反复地为我讲这个故事，哄我入睡。而每次，我都会探起身，“扑哧”地笑了起来。
故事是那么的诙谐幽默，可它所引伸的却是一个令人发省的：可能在清晨睁开惺忪的双眼，或在困倦乏力的午后，一瞬间，一个意外是你重要的东西变得一无所有。难道你真的选择在痛苦边缘不停地徘徊?难道真的让它束缚着你的步履?这才是成为笑柄的原因所在吧。也许故事中两只小老鼠的智力真的不如那两个小矮人，但他们至少面对了现实，但却改变了心态，好的心态可以使你变得更坚强，乐观;反之，你一旦不肯接受现实，那悲观，失败足可以征服你，打败你。我们可以尝试正确，理智地去分析“塞翁失马，焉知非福”。我们不能停滞不前，固步自封。
总会想到之后那充满稚气的声音“爸爸，长大我要当小老鼠。”现在回想起，爸爸应该是泪花充盈眼眶：“我们都希望你能健康快乐!”
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”;“读书破万卷，下笔如有神”;“读一本好书，就像和许多高尚的人谈话”……一切关于书的至理名言，都把书描绘得如此淋漓尽致，他是我们懂得一个又一个显而易见的人生哲理，一直指向人生最美好的方向。
没错!遨游在书海中，我们能不感觉到身心的充实、精神上的愉悦?
《儒林外史》所写主要是作者所处清初至清中叶儒林的生活，其所传人物，大都实有其人，换言之，《儒林外史》首先是一部为儒林立品的正面文章，其次才是为世人矫俗的讽刺之书。
作为为儒林立品的正面文章，《儒林外史》首重名流，中标明贤，末述四客，塑造了众多古代优秀读书人的形象。内文借写杜少卿、庄绍光、虞博士是辞征辟的，虽为征君而辞爵自乐和因贫而任的贤着典型，加以迟衡山、武书、虞华轩等一班正人，构成了《外史》所写儒林的中坚。这些人物形象都被寄托了作者的人格思想，那就是在世人一见了功名，便舍着性命去求他的恶浊风俗之下，为天下所难为，保持一种如王冕那样不为物役，不为俗累的嶔崎磊落的人格。
然而作者又深知自古及今，那一个是看得破的，特别是当世风如江河日下之际，那南京的名士都已渐渐消磨尽。落得只有市井中间，又出了几个奇人而这四奇人既不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管，倒不快活。这大概也是作者晚年闭门种菜，偕佣保杂作时心境的写照，也是全书于世风日下无可奈何之际礼失而求野的象征，其中便有了悲慨的意味。
《儒林外史》以文行出处论人，却不以文和出处的形迹为重，而是以做人的根本行，也既是德行为首要标准。由此可见，《儒林外史》品评人物的标准并不是在是否科举，也不在要不要功名富贵，而是无论如何，总要讲求文行出处。尤其德行是要紧的。换而言之，文行出处尤其德行是全书正真关注的中心。前人所谓功名富贵为一篇之骨和批评明朝举用八股文的制度&&是全书宗旨等看法，皆就其否定的方面立论，殊不知作者立意正大，恰是由一位匡太公道出，既道行是要紧的。
而这就容易使人误会其主旨在否定功名富贵，其实不然。《儒林外史》反对的，只是世人一见了功名富贵，便舍着性命去求他。所以《儒林外史》并无教人一定不科举，不征辟，不做官，不要功名富贵的意思。它只是把功名富贵与性命相对比，把科举做官等荣身之路于文行出处相对比。强调性命即个体生命的价值和意义，主张把讲求文行出处，尤其是德行，作为人生立命的根本，时行时止，而决不为功名富贵和科举、征辟等所奴化、异化，成为没品行的人。作者也深知这是社会心理养成即人的教育问题，责任首在朝廷;又以为求治之道，首在复兴礼乐。而无奈自己力薄无法改变，只好借写书聊表慰藉。
“若想在尸骨已朽之时尚不被人忘记，要么写点值得一读的东西，要么做些值得一写的事情”这就是本杰明.富兰克林所说的。富兰克林是多么令人敬佩的人。他通过“风筝实验”发明了避雷针，为我们人类做出了巨大的贡献。在富兰克林七十八岁的时候一本《富兰克林自传》在他的笔下诞生了，读了这本书后，我更深一层地了解了富兰克林。
文中讲到在富兰克林小的时候，他的父亲让他在家打打杂什么的，可富兰克林一心想到海上闯荡，由于他的父亲不允许，他最后只好到哥哥的印刷所去。当学徒空闲的时候，他就到图书馆看书。对富兰克林而言，“读书是我让自己享受的唯一乐趣。”所以他通过自己的努力，学得许多的知识.文中还讲到他偶然看到了一卷零散的《旁观者》，便把它买回来读了好几遍，真是爱不释手，便试着自己写《旁观者》，然后把自己的《旁观者》与原文加以对比，发现一些错误，便予以纠正。经过无数次的改正，他对原文的章法或语言有所改进，鼓足了他的信心。
通过阅读富兰克林的自传，我想到了自己。在我小班的时候我就对古筝情有独钟，深深地爱上了它。于是在我的业余时间，我选择了古筝这个爱好。随着时光的流逝，年龄的增长，我的演奏水平也有了突飞猛涨的进步，在宜兴、南京等地的比赛中还得到了一等奖。我每天都勤奋的练着，每到晚上我都会让家人陪着我练习，时不时还把妈妈拉在身边听我弹。就这样，由于有了每天让妈妈陪在身边当听众的习惯，因此我胆子也壮大了几分.有一年，我接到要去北京比赛的通知，我就更加努力的去练习了，不管寒冬腊月、严寒酷暑我都坚持练习，并且寒假和暑假都去老师家练习，因为只有多练，才能在比赛的时候不紧张。有句谚语是“艺多不压身，艺高人胆大”吗!经过紧张的等待，终于到了比赛的那一天，我怀着激动不已的心情进入了“华夏之星”的比赛场所。看着一张张陌生的面孔，一张张充满自信的面孔，我的心里像十五个吊桶——七上八下的，信心也像伞兵跳伞——一落千丈。我紧张的脚直抖，看见评委那严肃的表情，听着别人那优美的琴声，真是把我“火上浇油”。在我身旁的大姐姐鼓励着我：“加油，不要紧张，你一定可以的!”我心想：我一定可以的，既然老师选我来参赛也是信任我，我可不能辜负了她呀!该到我了，我大步流星的走上前。就这样，每一根琴弦都被我弹成了一个个优美的音符，一只只可爱活泼的音乐小精灵就在我的手指下诞生了。弹完后我信心十足的走出了考场，心里有说不出的高兴。
可等我过了十级，妈妈还是督促着我，让我继续练，可我没坚持。现在想想和富兰克林那坚持到底的精神，我很惭愧。“恒心+耐心”才能成就辉煌。今后我一定要学习富兰克林的精神，做个有恒心的人。
又看完了一本名人传记《富兰克林自传》，其实对富兰克林了解的很少，知道以前书上介绍过他做雷电的实验，以为是个大发明家，看到书的介绍，才知道是美国《独立宣言》的起草者之一，又以为他是个总统，但是介绍上却只字未提，原来没有做过总统。对富兰克林的了解确实很少。看完了他的传记，发现富兰克林是一个极有影响的人物。
富兰克林是辍学在家，和父亲学习皂烛业，后来对这个行业不感兴趣，跟着同父异母的哥哥学习印刷业，在当时印刷业是一个很有发展前景的行业，富兰克林在这个行业里确实做出很大成绩，学到很多技能，并且指导别人从事印刷。
富兰克林极爱阅读，印刷业刚好满足了他阅读的欲望，他有机会阅读到大量的书籍，后来发现富兰克林非常忙，他还是一个社会活动家，非常奇怪，他为什么还有那么多时间来看书，而且在很多方面都取得了成就。可能是由于他是一个勤奋的人吧。富兰克林的是非常勤奋和节俭的。
富兰克林非常善于辩论，而且喜欢辩论，后来富兰克林发现辩论其实也不是一个很好的习惯时，就渐渐收敛了，但是他却能说服各方听从他的意见，以至于他的影响力很大，成了一个外交家。
富兰克林非常节俭，而且勤奋，而且也倡导节俭，勤奋。积极影响他的朋友，和在一起工作的人，提倡素食。
富兰克林热心公益事业，使得他的声望，影响力非常高，在他的倡导下，才有了图书馆的概念，其实一开始只是为了方便自己和朋友们阅读和交流。他组织财力物力建学校，医院，改善街道，路灯等等。
富兰克林是个发明家，书中说，只有爱迪生可以和他比，但是书中对他的发明介绍很少，他的发明都没有去申请专利，都和生活关系很密切，比如壁炉，路灯设计呀，可能最有影响力的是在雷电中引出电荷来，这个应该是很厉害的，当时的一些科学家还不以为然呢。他会做了很多实验，有很多人来参观，想想那时侯一定会有很多人佩服他，还有人跟他学，他发现人家也不是块科学家的料，居然有个很有意思的建议，(富兰克林更多的时候应该是一个商人)，让那个人做实验到街头去挣钱，呵呵，是不是和街头喷火的艺术家是同源呀。这个想法居然让那个人生活富足。居然是想法改变生活呀。
富兰克林还领导过军队，承担防御任务，借枪借炮，训练队伍，搞得还有声有色的。
富兰克林是个商人，因为他是搞印刷起家的呀，但是他是以为很厉害的商人，因为他的影响力很大，又在政界混，这样的商人还了得。
那时候富兰克林还承担印钞的任务，真是厉害，其实后来对证券，税收他都有很独到的见解。
富兰克林支持宗教的发展，但又不陷于教派的纷争之中。
富兰克林还发行报纸，这当然和他的印刷有关，自己经常在报纸上刊发文章。
从富兰克林本人及其相关人和事上，我学到了许多。
首先，他有着对一件事的执著与专注。在富兰克林16岁时，曾坚持改写《旁观者》的第三卷，用以练就文章的语法和章法。但当时的他正在当学徒，白天要做工活，只有晚上或早上上班之前去做这些练习。所以一星期天，他就设法逃避上教堂做礼拜，尽量抽出时间。我由此联想到现在的我们：做一件事总是三分钟热情，没有执着的精神与顽强的毅力。双休日更是在电脑前度过，哪里还有一门心思做有用和有益的事。
再次，我还学到了与人交流的技巧：不要固执己见，不要用生硬的词语，更不要以教训的口吻去教导别人。“我风圈善良的聪明人，了不削弱他们行善的能力，切勿采取独断式的自以为是的说话方式。因为这种说话方式常引起人的反感，更容易使人产生抵触的情绪，常常达不到交流思想、传达感情的目的。因为你的目的是在教诲别人，讲话时分武断态度有时会引起反驳，使人不以为然因而是公正的讨论成为不可能”富兰克林这样说。
另外，还从他和他的朋友的身上了在公共生活的常规。当富兰克林再次回到到费城时，暂时是在凯谋的印刷铺。有一次，他们接到了新泽西州的一笔生意，尽管凯谋当时是老板，但是议员们对富兰克林以礼相待，对凯谋却很冷淡，甚至可以说是反感。原因就在于凯谋的脾气很古怪，他不懂在公共生活的常规。他常常粗鲁的驳斥人们一致公认的观点，而且衣冠不整，极为邋遢，狂热的坚持某些宗教信条，而且有些无赖气。试想，在当时的社会，在那个上流阶层，文雅是他们的通行证，怎能容忍这么鄙俗的人呢?
当然，我从富兰克林身上学到的绝不仅仅只是这三点，还有贫穷但不失信、乐于助人、正直真诚、热爱工作、安贫若素……我若一一相近的列出并以例证，那就不是一两千字能说完的。总之，富兰克林身上有许多美德值得我们学习，在此列数一些希望能对读者有所帮助：
1、节制：食不可过饱，饮不得过量。
2、缄默：避免无聊闲扯，言谈必需对人有益。
3、秩序：生活物品要摆放有序，工作时间要合理安排。
4、决心：要做之时就下决心去做，决心做的事一定要完成。
5、节俭：不得浪费，任何花费都要有益，无论是于人还是于己。
6、勤勉：珍惜每一刻时间，去除一些不必要之举，勤做有益之事。
7、真诚：不损害他人，不使用欺诈手段。考虑事情要公正合理，说话要依据真实情况。
8、正义：不得损人利己，履行应尽的义务。
9、中庸：避免任何极端的倾向了，尽量克服报复心理。
10、清洁：身体、衣着要力求清洁。
11、平静：接触不必要的烦恼。也就是指那些琐事、常见的和不可避免的不顺利的事。
真心的希望大家能够生活中严格要求自己，努力向富兰克林的美好品性靠齐，做一个有益于他人有益于社会的好公民。
曹禺在一九三四年发表四幕剧《雷雨》，剧本反映了中国半封建半殖民地都市上层社会生活的腐烂与罪恶。作者以卓越的艺术才能深刻地描绘了旧制度必然崩溃的图景，对于走向没落和死亡的阶级给予了有力的揭露和抨击。
四幕剧《雷雨》在一天的时间(上午到午夜两点钟)、两个舞台背景(周家的客厅，鲁家的住房)内集中地表现出两个家庭和它们的成员之间前后三十年的错综复杂的纠葛，写出了那种不合理的关系所造成的罪恶和悲剧。它写的主要是属于资产阶级的周家，同时又写了直接受到掠夺和侮辱的鲁家。《雷雨》中主要人物的结局有的死，有的逃，有的变成了疯子。剧本的这种强烈的悲剧性不只深刻地暴露了资产阶级的罪恶和他们庸俗卑劣的精神面貌，而且引导观众和读者不得不追溯形成这种悲剧的社会原因。这正是《雷雨》这一名剧深刻的思想意义之所在。剧中的人物不多，但作家对主要人物形象都通过尖锐的戏剧冲突和富有性格特征的对话，作了深刻的心理描绘，他们都有鲜明的个性，每一个人物都显示了他的作为社会人的丰富内容，以各自的遭遇和命运激动着人们的心弦。
在半封建半殖民地的中国都市里，资产阶级往往带有浓厚的封建气息，周朴园正是他们中间的代表。他既是尊崇旧道德的资本家，又是在外国留学过的知识分子。对于这个人物隐藏在“仁厚”、“正直”、“有教养”等外衣下的伪善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此产生的罪恶，作家通过富有表现力的戏剧情节——例如他对侍萍的“忏悔”、对繁漪的专横、处理罢工的手段等等，给予了有力的揭露和批判。鲁贵是一个不识羞耻、趋炎附势的奴才，在他和周朴园这两个人物身上，作家所投射的憎恨是极为鲜明的。性格更为复杂和矛盾的一个人物是繁漪，在这个人物的塑造上，特别显示了曹禺优异的艺术才能。繁漪是一个“五四”以后的资产阶级女性，聪明、美丽，有追求自由和爱情的要求;但任性而脆弱，热情而孤独，饱受精神折磨，渴望摆脱自己的处境而又只能屈从这样的处境，正象作者所说，她陷入了“一口残酷的井”。作家曾说：“在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周繁漪”。作者用力刻划了这个人物的内心世界。她对周家庸俗单调的生活感到难以忍受，对阴沉的气氛感到烦闷，对精神束缚感到痛苦，她要求挣脱这一切。在一定意义上她也是一个被侮辱与被损害者。而剧本又使她在难以抗拒的环境中走向变态的发展：爱变成恨，倔强变成疯狂。悲剧的意义于是就更加深刻和突出。作家曾说：“这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乘戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个现社会里不知有多少吧。”强调形成这种悲剧的社会原因，同情象繁漪这样人物的内心苦闷，当然都是应该的，但说她的一切是“值得赞美的”，她的心灵是美丽的，则表现了作家在着重控诉资产阶级生活方式对于人的摧残和损害的同时，对这些人自身的弱点缺乏批判，
并且给予了过多的同情。对繁漪是如此，对周萍也是如此，象周萍这样一个具有苍白空虚的懦弱性格、一切都打着他那个家庭出身的烙印的人，作者在他的结局的处理上，显然表现了不应有的同情。周冲的年纪尚小，他生活在飘渺的憧憬和梦幻里，对现实缺乏深切的理解。这个年青人最后的惨死，不仅揭露了资产阶级生活方式同一切美好愿望的对立，同时还暴露了这个封建性的资产阶级家庭的罪恶。
除了精神上、物质上都依附于周家的鲁贵以外，鲁家其余的三个人物都是属于社会下层的被侮辱与被损害者。鲁妈和自己的女儿四凤的几乎相同的经历，深刻地说明了在那个社会里这些平凡善良的人物的遭遇和命运。虽然鲁妈对有钱人怀着仇恨和警惕，但仍旧无法阻止女儿走上她所恐惧的道路。四凤对社会现实是无知的，鲁妈和四凤是那样纯朴，容易受骗，因而她们母女的遭遇与繁漪、周萍不同，就更强烈地引起了人们的同情。鲁大海这个人物虽然写得还不够丰满，但作家对他赋予了很大的热情，这是体现作家社会理想的形象。他粗犷，有力，最后《雷雨》中的那些人都毁灭了，他却走向自己应该走的道路。鲁大海的出现给作品的阴郁气氛带来了明朗与希望。
由于作家主观上对产生这些悲剧的社会历史根源当时还缺乏科学的理解，把悲剧的原因解释为“自然的法则”，认为“宇宙正象一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”这种思想认识影响了作品反映现实的深广程度，并且带来一些思想上和艺术上的弱点。在《雷雨》的“序幕”和“尾声”未删之前，这种影响更为明显。例如以性爱与血缘的伦常纠葛来展开戏剧情节的处理，不只有艺术上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所说“有些太象戏了”，而且也反映了当时作家对支配人类悲剧的力量的认识上的模糊不清。但由于遭遇对他所写的生活非常熟悉，爱憎分明，剧中人物的真实刻划，读者或观众仍然可以从中看到这一悲剧的深刻的社会根源。
《雷雨》在有限的演出时间内，成功地概括了一个资产阶级家庭前后三十年的腐朽堕落的历史。
在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺?布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
梅塞德斯是马尔克斯的妻子。
那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺?布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来张稿纸。——少了什么也不能少这张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺?布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话：孤独的血液。
无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。
整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。
何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。
文章中的主人公是一位地下党的女儿。当时，国民党反动派到处追捕地下党员，残酷地屠杀他们。小姑娘的父亲因参加过反蒋政治活动被抓走，母亲病危，家被抄洗一空，就剩下八、九岁的她，孤儿寡母，无依无靠。然而，面对这一切，她没有像同龄孩子一样哭鼻子，而是挑起了家庭的重担。这是多么不易啊!面对这样一个饱经生活迫害的山村小姑娘，我的心为之一震。
看看这位懂事的小姑娘吧!“她没有说下去，只慢慢地从桔皮里拨出一瓤瓤的桔瓣来，放在妈妈的枕边。”面对卧病在床的母亲，小姑娘不但没有离弃，还把好吃的桔子拨好给妈妈吃，这是一个多么孝顺的孩子。“孝在质实，不在于饰貌”这句诗和小姑娘多么相像，不需要语言，只需要这样发自内心的关怀，把桔子拨给病中的母亲吃，这是值得我们20后的每一个人去学习。
面对小姑娘的年夜饭，我更是心酸。她笑说：“红薯稀饭是我的年夜饭。”如今的我们每到过年都可以放烟花，看电视，收着丰厚的压岁钱，吃的更不用说，鸡鸭鱼肉堆满桌。这是小姑娘想都不敢想的事。面对这种极其稀松平常的红薯稀饭，我们还忍心再糟蹋粮食吗?
小姑娘还有一双灵巧的手。“她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像个小筐似的，用一个小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来。”虽然小桔灯只发出了微弱的红光，却是黑暗社会里光明的象征，带来了活力和生机。
小姑娘那时向往的幸福生活，如今在人们的努力下成为了现实。我们在红旗下茁壮成长，生活得幸福、美满。虽然，好的生活已经成了真，但我还是忘不了《小桔灯》里那位小姑娘。
用了两个下午，读完了《许三观卖血记》，没有流泪，只觉得有几次心口沉沉的，像堵了块石头，就像许三观所说：“想来想去，只得去卖血了”。
余华的文字，自然而不求精致，乍看上去不像是文学，可是远观，却是种朴素的壮观，有埋在尘土里，灌在江河中的爱和无奈和辛酸，这是他1995年的作品，序中说，这本书表达了作家对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被慢慢拉出去，拉到了路的尽头。恰恰，在这绳子的拉扯中，竟也拉出了一个民族的记忆碎片，那段深刻历史，那些人。
小说从许三观20岁左右开始一直写到他的儿子们差不多30岁亦即许三观本人50多岁快60岁为止，前后大概一共40年。
1958年的人民公社、大跃进和大炼钢铁。第十八章，惯用“许三观对许玉兰说”这一句式，把这一历史概括的淋漓尽致。许三观对许玉兰说：“我爷爷，我四叔彵们村里的田地都被收回去了，从今往后谁也没有自己的田地了，田地都归国家了……我们丝厂也炼上钢铁了，我现在不是丝厂的送茧工许三观，我现在是丝厂的炼钢工许三观，他们都叫我许炼钢……”许三观对许玉兰说：“我今天到街上去走了走，看到很多戴红袖章的人挨家挨户地进进出出，把锅收了，把碗收了，把米收了，把油盐酱醋都收了去，说是从今往后谁家都不可以自己做饭了，要吃饭要去大食堂……”许三观对许玉兰说：“前天我带你们去丝厂大食堂吃了饭，昨天我带你们去天宁寺大食堂吃了饭，今天我带你们去戏院大食堂吃了饭。明天我带你们去市政府的大食堂吃饭，那里的饭菜是全城最好吃的，我是听方铁匠说的，彵说那里的大师傅全是胜利饭店过去的厨师，胜利饭店的厨师做出来的菜，肯定是全城最好的，你知道他们最拿手的菜是什么?就是爆炒肝……”这样一连串的排比和铺陈，把曾经的伤痛用诙谐和荒诞一一化解，那么轻松简单，甚至给我们一种错觉，许三观唠唠叨叨道出的是幸福。
而接下来一两年的天灾人祸导致了全国性饥荒。一家人每日喝越来越稀的粥，饿得没力气就长时间躺在床上以减少体力消耗。许三观生日那天，他们喝到放了糖的玉米糊，孩子们却吃不出甜味，许三观说“这苦日子什么时候才能完?小崽子们苦得忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”这样一句感慨举重若轻地道出了极度饥饿年代的人们，物质生活匮乏到忘记了甜的滋味。那天，许三观给一乐，二乐，三乐“做”了红烧肉，给许玉兰“做”了清炖鲫鱼，给自己“做”了炒猪肝。那天，对于这一家来说，像是一场梦，一场渴望的梦，而对于读者来说，又恰恰有种莫名的冲动，像回到了那个时代，变成了许家的一员，在这种故事的高潮中开始忘了自己，不管他在批判些什么，从许家的生活中走来，从许三观的话语中出来，一切那么真实。
---。城市青年去农村上山下乡。“工厂停工了、商店关门了、学校不上课、许玉兰也用不着去炸油条了。有人被吊在了树上、有人被关进了牛棚、有人被活活打死。---一说话，就有人把他的话编成了歌，就有人把他的话刷到了墙上、刷到了地上、刷到了汽车上和轮船上、床单上和枕巾上、杯子上和锅上，连厕所的墙上和痰盂上都有。那个时候，伟大的领袖伟大的导师伟大的统帅伟大的舵手---万岁万岁万万岁。一共有三十个字，这些都要一口气念下来，中间不能换气。你知道这是为什么?因为-来了。”这样的一番阐释从许三观口中说出来，十分符合人物的身份和层次，许三观的逻辑和认识水平并不一定就是正确的，但他是身处其中的人物。许三观是真的，那个被批判成妓女的徐玉兰也是真的。我们就不知不觉觉得，那就是一场灾难，人类的灾难，确确实实的发生过。
“后来，---说话了。---每天都在说话，他说：‘要文斗，不要武斗。’于是人们放下了手里的刀，手里的棍子;---接着说：‘要复课闹革命。’于是一乐、二乐、三乐背上去学校了，学校重新开始上课。又过去了一些日子，---来到天安门城楼上，他举起右手向西一挥，对千百万的学生说：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。’”---轻轻松松的一句话就能让许玉兰们免于皮肉之苦;---的一个小指示，就能让孩子们回到校园;---的再一个突发奇想，全国的城市青年就背井离乡去了农村。这样离奇荒诞的事情都真实地发生过了，历史怎么会、还会不会进入这种状态呢?余华给我们的问题藏在他的轻描淡写之中。
最世俗的生活，最庸常的故事，最深刻的历史，同时也有人说，这是一个关于温情的故事，因为他写出了一个家庭最最寻常却又最最伟大的爱。
在饥荒年份许三观为了能让孩子和老婆吃上一碗阳春面，就去卖了血，但是那种狭隘的爱又让他不舍得用卖血钱买一碗阳春面给一乐(一乐是许玉兰与别人生的)吃，三观觉得卖血钱给别人的孩子吃心疼得慌，这是一个典型的小市民心理。但是当一乐离家出走，深夜不归，他那朴实的爱又让他去寻找一乐并用自己卖血的钱给他买了阳春面。
书中的线索除了卖血还有一条就是许三观对一乐爱的转变。面对这个别人的孩子，许三观一度不想要这个孩子，他觉得自己做了乌龟，这是人之常情。但当一乐怎么也不肯给何小勇喊魂且只认自己为爹时，他心中再也无法不把一乐当成自己的孩子了，爱在一步步升华。对于儿子的爱是余华用笔墨最多的地方，在当年下乡的大潮中许三观的儿子们都来到了乡下，一乐因为得了肝炎(当然没去医院之前大家是不知道的)，浑身一点力气都没有，许三观见儿子这样就去医院用血换了三十元，自己一分不留，甚至连一盘炒二两肝两黄酒都没有吃，此时的父爱已经超越了那种狭隘的血缘之亲。
--到来，许玉兰被当成妓女批斗，读者在许玉兰身上看到的是“不很把批斗放在心上”，她不能很深的理解这种批斗的意义，只是把批斗的形式学会了，比如低着头，一动不动的挂着牌子，----来的时候，老百姓根本就不知道--是怎么回事，连批斗的执行者们都不理解，因此他们经常把这个挨批斗的“妓女”给忘得一干二净。虽然许三观曾因为许玉兰和别人睡了觉生了一乐，使得自己做了乌龟很生气，但许玉兰被批斗时，他依然天天去给他送饭，还很细心的将肉放在米饭的下面。许三观的这种淳朴的爱让我感动，他不记前嫌。
可以说小说结尾是戏剧性的，有矛盾的，这一家的情况总算好转，总算看见了阳光，可是老许的精神竟垮了，得知自己的血只能卖给油漆匠了，他想，以后家里遇见什么事可怎么办，不能卖血了，这血都老了，只有油漆匠会要。而他单单想的只是这个吗?不是。他是想，自己的存在没有什么意义了，已经不需要他来卖血维持生计了，他自然尝不出那爆炒猪肝，半两黄酒的美味了。这无疑是个悲剧，可是悲剧背后，发人深省，那苦难的年代，苦难成了惯性，我们不禁想到，也许不止只会有一个许三观，是无数个，这是社会的某些阴暗面，老许和许多像他这样的人总是从中找出一个支点试图解脱，吃苦的日子过的有味，都忘记了什么是幸福，一辈子发过无数次狠，最后只被自己打到，倔强的有时候不像是人，却总是在温情背后低头。
反观现在，我们距离那个年代太遥远了，我们甚至想象不出那是个什么样的境遇，那个境遇下有什么样的人，那些人有什么样的心理，生活又有多么不堪，而这些也没必要让我们想象，因为那些已经沉为历史。我们只需要面对我们的优渥，享受我们的富足，但是谁又说，我们应该忘记历史呢?文学作品给我们的记忆是永恒的，空间是无限的，回想是丰富的，更是值得深思的。前人用无数次的带血的错误编织了一个我们生活的梦，我们却只用读小说来回忆着那个曾经。我们总会说，最近很忙，很少回家，但是很少去想，忙，到底是怎样一个词，比起老许的那种亲情，一切借口那么苍白无力。我们只看到过压在我们身上的无数大山，以虚荣为代表的住房压力，以空泛为代表的现实和理想压力，以暗算为代表的人际关系压力中叫喊着我们的不满，比起那些朴素的，简单的愿望，显得多么轻浮和幼稚。
如果你从小生活在大城市，你会明显感觉到，和许三观不是一路人，按照80，90后的生活模式，我们该读张爱玲，看弗洛伊德，读安妮宝贝，读韩寒，可是我想说，远离我们的生活，这本书是伟大的，他使我们看懂了那些值得铭记的历史，看懂了那些现在依然处处存在的温暖和美好。
Copyright © 2024-2025 夕夏小筑 版权所有 | 备案号：豫ICP备2024057237号-1
声明： 本站文章来自互联网 如有异议 请与本站联系 本站为非赢利性网站 不接受任何赞助和广告
