- 搜索
作者：北橙日期：2024-08-09人气：6
变形记读书笔记700字（精选35篇）
卡夫卡的叙述是你看了之后觉得就那样，但你即使要模仿也模仿不出来，形式上可以做到类似，内涵上就差远了，带着先入的模仿心态创作，余华的很多早期作品就是这样。
格里高利是庄子所说的“外忘形骸，内德充实”的其中一个，虽然他没那么高的内德，但他出于为家人考虑的初衷实在是太纯良了，即便在一个人与人之间气氛非常冷漠的环境里。这小说虐就虐在即使受到无论怎样不公的待遇，也出自纯真善良地为别人考虑这个主题。其实同样一个主题，到了雨果那儿是浪漫主义，到了卡夫卡这儿就被人忽略了。异化怎么能是这小说的主题呢?明明是一种被疏离的孤独感，在人与人之间弥漫，即使是最亲近的人。虐就虐在，共同生活的亲人竟然那么在乎你的形骸，竟然无法从最根本上理解你，竟然没法再体会你善意的初衷。格里高利有三次无法忍受，最后一次升级到被父亲拿一个苹果砸伤，他终于放弃任何自己还是家庭成员的一个的期望，最后一次用死亡让家人摆脱耻辱和负担。
“他怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢。”“他的鼻孔呼出了最后一丝微弱的气息。”
母亲是很善良的，相对来说是最爱格里高利的;父亲的角色同卡夫卡自己父亲角色有重叠，父子之间从来就无法交流和沟通，在格变形之后父亲一直用暴力对付他，暗示了卡夫卡父子之间矛盾;妹妹是格里高利寄托希望的存在，却也是伤害哥哥最深，妹妹年纪小凡事只从自己出发，几乎没有体谅过哥哥，最后也是她让格里高利彻底放弃继续生存的希望。这一家人索格里高利于形骸之外，而格里高利与之游于形骸之内，显然他几乎并不对自己的外形有多注意，他的目标明确而清楚。
如果一切都只是晨起之前的一个梦呢?卡夫卡也未尝没有这种意图在里面。从一开始的变形就是一笔荒诞，接下来秘书主任的亲自到访，从逻辑上来说也不大可能实现。格里高利醒来之后按时赶上火车去上班，他会想起这个梦吗?他纵然也许知道家人对他变形之后的反映，下班回家之后也依旧要笑脸相迎，为了暂时的幸福和成就感。
人们观察事物有了徼相和轨辙之后，也随物所转，与物俱沉俱浮。要打破这种把握事物的方式，庄子提出了“齐物”，事物的长短、高矮都是相对而言，要“齐物”以打破这种特定的观察视角。难得的就是七窍未开的混沌。
卡夫卡生前未得到认可，写作并不是为了发表，死前要求朋友把他未发表的作品全部付之一炬。卡夫卡的艺术创作完全是一种自我的需要，试图走出自己内心黑暗的需要。卡夫卡在日记中称“写作是他祈祷的形式”，卡夫卡常常连续十几个小时写作，这种超乎寻常方式和激情除了来自于内心，不可能来自别的任何地方。“事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。”此话多少反映出卡夫卡内心的困境。旁观别人其实也是反观自己，以往我们看《变形记》总是把这个人变成甲虫的故事，当作是作者对外部世界的评价与反应，其实我们更应该看到其中很大一部分不安与恐惧是来自于作者心灵深处的积淀。文学家有时看似是在写别人，写现实，写社会，其实真正的能量来自他们自我解脱的需要，去弥补他们支离破碎的过去，逃离那个深陷其中的精神黑洞。
对于真正的作家来说，写作如果不是名利的需求，那肯定就是命运那只看不见的手推着他不得不走上这条路。他们在有意识的写作中，无意识地挣扎于自己的精神黑洞，想在过去与现实的交织中找到自己。但是这些并不妨碍他们作品的伟大，他们不能自拔的真诚态度犹如圣徒虔诚的祷告，说出了被大多数常人忽略与遗忘的真相。他们是孤独的，伟大的发现和创造往往都联系着伟大的孤独，似乎谁都无法改变。卡夫卡曾经说过“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。”其实在这个世界里，人们对于自己的了解其实比他人还要困难和陌生，否则就不会有卡夫卡这样的大师了，而或这个所谓大师只是一只他自诩的，不断呻吟自己内心痛苦的可怜虫。
《变形记》是奥地利作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，父亲的狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
除了主人公外，格里高尔的妹妹也是作者着力表现的人物形象。葛蕾特不像安娜卡列尼娜那样完美，她只是一个社会基层的小人物。从主人公妹妹的情感变化来看，却能体会到人与人之间的世态炎凉。作为哥哥的知心人，她的爱却建立在存活和金钱的基础上，脱离这两样东西，就会威胁到她的美满生活，那么爱就不复存在，站在了父母的阵营中，剩下的就只有--的冷酷和残忍!这个人物形象的塑造可谓入木三分啊!
在一个寒冷的下午，终于看完了这篇小说，对于人性的淡漠和绝望，我并没有更加多的体会，这本来就是生活的本质。令我思考的是，真正定义一个人的，是什么?
格里高尔算不上一个有志青年，由着生活随波逐流，但至少能扛起重担，为一家人的幸福而努力。有自己的小埋怨，有自己的小理想，想到能供妹妹上音乐学院，兴奋又有些被自己感动——一个活生生的人，鲜活地就像我们每一个。
上天不公，起床发现变成了屎克郎君，从此身体每况愈下，家里缺少了顶梁柱，舅舅不爱姥姥不疼的。全文因为完全是站在格里高尔角度描述的，照理说，会多多少少与主角同仇敌忾，但结尾终于咽气之后，连我都舒了一口气。我突然想起早先看的一部电影，叫《芋虫》，只剩躯干的战争英雄被送回家乡，保有旺盛的食欲与性欲，妻子忍着恶心满足军神蓬勃的欲望。同样是异化，军神如果不受到良心的谴责，可能过得要比格利高里好很多。
人就是他所穿的东西，也是他所吃的东西。格里高尔作为一个正常人所拥有的价值就是养家糊口，为家人起早贪黑，劳累奔波苦。当从他身上抽离了这些之后，他就不再是那个格里高尔了，但卡夫卡更加狠，这些他所珍视的东西除外，他还要剥夺他人的外形。
那么让我们试想一下：一、格里高尔生了大病，失去了工作的能力，但是依然以一个人类的模样生存，结局当然不会相同，但也许就是时间问题，久病床前无孝子，家人们可能顾及他人类的外表，不至于如此撕破脸。
二、格里高尔变成了屎壳郎，但每天都会拉金子出来。这种情况下，家人可能还是将他锁在房间里，但是，会好生伺候着吧，妹妹也不会希望赶走它。如果这时候出现了可以治愈他的药水，我还是相信，家人们还是会讲格里高尔变回人形的吧，但是是立马吗?
三、格里高尔变成了可爱的小兔子，而不是屎壳郎。
可能性有无数种，我想说的是，内心的格里高尔，永远是那个格里高尔，但是外形的变化，能力的变化，却分分钟改变了大家的态度。
人生在世，怎么想没有多少人在乎，怎么做无论被动主动，做什么才是定义一个人的标准，细想其实也有些无奈吧。
一觉醒来发现自己变成了甲虫，与过去的生活完全颠覆，生活的不协调，内心巨大的恐惧，家里人的惊恐，格里高尔开始了自己短暂的变形人生。
最大的悲哀莫过于家人的态度从惊恐-悲伤-厌恶憎恨的一系列变化。本来是家庭经济支柱的格里高尔，在变甲虫后为家里带来了沉重的负担，家人不得不谋求出路，开始为生活而奔波，家人逐渐发现，格里高尔这一甲虫使他们的生活无比沉重、无比厌烦，原本家人间的亲情逐渐褪去。当对格里高尔的不满出现在最高点以致家人决定对他扫地出门、抛弃他，陷入绝望的格里高尔亦在无边的哀伤绝望中结束了自己的变形人生，一切都戛然而止，家人发现，他们又可以过上了满足殷实的生活。
卡夫卡笔下的变形虫，当他的出现为周边的人带来极为不协调、负担，即使身边是至亲的人，在受到现实生活的长期侵蚀打击下，还是会对曾经的至亲选择放弃。“生活比地狱更地狱”，残酷的生活、无止境的痛苦终将会对维系人与人关系的情感纽带给吞食干净......
另一方面，作为变形虫，好比存在于社会现实中的底层群体，面对的只有无尽的煎熬，永无出头天日的沉沦，直至消失......
《变形记》卡夫卡短篇代表作，是卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。
记得刚看完变形记的时候，我说了这样一句话：“这就没了?”
的确，那就是结束了。
很多人看变形记后，都说看不懂，不知道它到底在写什么，而这样一部不知道写些什么的短篇小说居然代表了“卡氏艺术上的成就，被认为是20世纪最伟大的小说作品之一。”
刚开始看完，的确不解，但如果你试着换种方式去理解，比如类比的方法，如果主人公格雷戈尔不是变成了个甲虫，而是生病了，得了一种怪病，使得自己的身体都变了样，那你会怎么看?一个人生了病，变了个形状，家里的人渐渐的不把它当个正常的人看，然后慢慢地排斥它，最后最后那个生病的人为了不拖累他的家人，选择了死去，而他的家人，因为这个生病的人终于死了，不会再拖累他们了，一起出去郊游了，这你会怎么看?
在我中学时期，我就敏锐的察觉到了：这个世界很冷。我不知道的是在地球的另一半，早就有人发现了这个现象，并且还用超现实主义的手法把它写出来了。变形记描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。但这却是现实生活中真实的存在，真真确确的存在。
我最佩服这本书的还有一个地方，这本书描写了一个冷酷的社会现实，可作者并为对此做任何批判，这是很少见的，一般来说，作者写书往往会带入自己的感情基调，最明显的属三国，在三国中，刘备一定是仁慈的，曹操一定是-的，因为他不是汉室正统。而这本书却并没有任何的批判。这个我只在红楼梦里面见过，能写这样的文章，其作者非有大胸襟不可。
我看过卡夫卡写给他父亲的信，仅仅5、6页的内容竟用了上百个不同的描写心里的词汇，其内心的敏感程度可见一斑……我非常欣赏他的才情，也很同情他的遭遇。据说他当年写了很多文章，在临终前让他的朋友把他的文章全都给烧了(很多文人都喜欢这样做)，但他的朋友因佩服他的才情最终没有按照他的遗嘱行事。我想，卡发卡也还是想把他的文章让世人看，不然他大可以自己一把火烧了，而不用假手他人，之所以假手他人，是内心还保存一个希望，希望自己的书能够面世……
还记得那场穆赫兰道式的噩梦。几乎是惊叫着爬起来的。爬起来后在床上不停喘气。然而梦境的别致以及我那颗不怕死的心又让我很快再次在有意识状态下回忆梦境。伴随着头皮发麻。把自己内心读得彻彻底底不是件温暖的事情。但我因此得到了两点福利;一是由此对心理学有了更崇敬的态度，在期末考卷上和老师大谈梦的神秘与意义，并因此获得了满绩;二是我终于决定做出一些改变，一些需要销毁并重建的工程，或许也并非是那个梦促使我改变，只是在过往我无从下手。
不知道有多少人喜欢卡夫卡如此的表现主义风格，在我读他的文字的时候，我脑海不停盘旋的就是那个噩梦。
他的文字就像噩梦一样让人喘不过气。他的人物是脆弱的。以致分裂的，病态的，他的意象是可以说话的。
他给我们讲有个人在工作强压下变成了甲虫，而后又如何被昔日依靠他的家人“抛弃”。
他给我们讲有只猴子模仿人类，进而赢得了人类的尊重，并发表了如下结论“相比出路，自由是一种更大的错觉，但能够肯定的是，人类对这种错觉的笃信是一种伟大的感情。但它想要的不过是一条出路，所以它模仿人类，逃离笼子”。
其实每个人都是病态的，脆弱的。
卡夫卡的意思是：剥去你的面具，给你一面镜子，你猜猜你能从中看出些什么来。
你说，当年贾瑞在风月宝鉴里所看到的那张把他吓丢魂的脸，是鬼还是他自己。
世界上很多事情都是可以谅解的，因为许多时候，犯错的明明是我们自己。
我们总是太一厢情愿地相信，自己有多么不同，生活多么充满奇迹，人类的意志又有多么强大。
这是寓言，还是梦魇?弗兰茨·卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦?主人公究竟是什么，一只大甲虫?还是格里高利?萨姆萨?无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。
可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利(或许现在还是?)的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他(它)曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’
老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶?因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
变形记中，格里高尔负担着整个家庭的债务和美好生活，每天疲于奔命，却有一天发现自己变成了一只甲虫，他的家人一开始是惊恐，到淡漠，最后是遗弃，大甲虫格里高尔最终死去。卡夫卡的叙述冷静得让人毛骨悚然。除去两个故事中家人的部分，我想这两个主人公的生活相似度可达95%。
这是多么可怕的事!一百年前大文学家的故事竟然赤裸裸地发生了，而大部分人，根本就没留意到。我不知道现实世界中还有多少人是过着这样没有自我，逐渐变形的生活，但我想，在中国，这个过于赞扬奉献精神的过度，数量是肯定不少的吧。
格里高尔是怎么让自己爱到变形的呢?让我们回到小说中看看。
变形的起因是格里高尔的父母欠了老板一大笔债，格里高尔为了替父母还债，忍声吞气在老板公司做旅游推销员，即使早就想要辞职了，但一想到还得五六年才能还完父母欠的债，他就忍了。别的推销员生活得像贵妇人一样，唯有他，把家庭的所有的责任都揽在自己身上，压得气喘吁吁。然而从后面的文章我们都能知道，他的父母和妹妹都是有劳动能力，就算没有他也可以自力更生，然而正是因为他的心甘情愿地付出，他们便是理所当然的接受，不再付出劳动。很明显，这样理所当然的责任转让，是格里高尔变形的最大推力。
格里高尔的父亲自从破产后就一直待在家里，不再出门劳动，把所欠下的债都推给儿子来还，而且在儿子变成甲虫后没有半点怜悯，只是嫌弃，由此可见，这是个极其自私之人。
在格里高尔变成甲虫后，他的家人不曾想过叫一个医生，或者寻找什么解决的方法，又或者寻找这是什么原因。可见，这一家人已经是格里高尔宠坏的一家人，在坐享其成中已经丧失了反省能力、解决问题和感恩的能力。抱怨，自怜，是他们唯一的应对。
从性格上看，格里高尔是个过度的奉献着，他享受于对家人过度的奉献中，并以此为自豪。纵使要付出自己的一切乃至生命，他所操心的还是他的家人，“他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事情真的能办得到。”他最终还是奉献了自己的生命，为家人换取了他们想要的平静。在家人陷入破产困境时，他付出了自己的所有，为家人换来安逸的生活，即使自己内心其实想离开。在自己变形失去经济能力没法带给家人安逸生活的时候，他依然站在家人的角度消灭自己这个麻烦。这是多么感人的牺牲啊!这样的故事放在以孝为先，以奉献为自豪的中国，定能好好被歌颂一番。
格里高尔爱着所有的家人，却没有爱过自己。
20世纪现代主义文学大多都十分晦涩难懂，需要读者阅读时认真的跟随作者的思路进行思考，并且这些作品的基调是悲观的,基于以上的两个原因，所以阅读现代主义文学是有些难度的。我这次选择了一篇理解起来非常容易的小说来看，这就是《变形记》。这篇小说早在上中专的时候就曾经学过，当时给我留下的印象十分深刻，相隔多年，再次回首，又有了新的感受。
对于人变甲虫的创意，对于中国人来说，并不新鲜。《促织》的故事都是知道的，男孩子为了弥补自己的过错，而化身为“促织”来拯救家人于水火之间。故事在这样的结局下结束：“一出门，裘马过世家焉。”男孩的父母亲过上了幸福的生活，男孩也从昏迷中苏醒，向父母讲述自己“身化促织，轻捷善斗，今始苏耳”。而格里高尔就没有这么幸运了。从故事的开始，他就陷入了麻烦——因为自己变成了甲虫连身都翻不了，而家人因为不知为什么格里高尔就是紧闭自己的房门，而且从里面传出了“动物的声音”。
让每个读者都为格里高尔担心，也同时也关心故事究竟会如何发展，这样的安排让读者对故事的结尾产生了巨大的悬念。事情的发展让我们可怜的主人公的境遇愈加的悲惨，直到最后的死亡。但是格里高尔的死亡，却让我们有那么一种欣慰，他终于不用受苦了。他不用在曾经自己的房间，现在是家里放废物，破家具的地方苟延残喘。相信每个读者也会感觉到变成硕大甲虫的格里高尔，他此时此刻也是家里的废物，他从家里的顶梁柱变成了给家人带来不快的东西;他不用在吃自己已经无法下咽的食物。他变成甲虫后，一些生活上的习惯也越来越“动物化”，离人类的行为习惯渐行渐远，从探索外界是不再向人类那样依靠自己的视力，而是使用自己的触角，并且认为触角十分的管用。
他终于能从家人的敌意中解脱出来，我们能从家人对他冷漠的言行和通过他心理的回应中，体会到那种痛彻心底的感觉。虽然时间，地点并不相同，但是《促织》和《变形记》所表现出在社会中，底层人物在现实的重压之下，异化为“非人”的悲剧，无时无刻不在上演。蒲松龄在之后的评论里加入了自己的评论，但是也只是点到为止，只是讲了“一人成仙，鸡犬升天。”暗讽统治阶级的昏庸。而卡夫卡却将西方资本主义社会中，人所创造的物，如金钱，机器等作为奴隶人，并使之异化的力量进行描写，揭露了资本主义社会里，人与人之间赤裸裸的利害关系，这样细致的描写让《变形记》与众不同。
许多评论都觉得家人对男主角是冷酷的。
在小说中，如果变成甲壳虫的是妹妹，保持人形的哥哥会不会与书中的妹妹做法相同呢?如果变成甲壳虫的是爸爸妈妈，是你身边所爱呢?
扪心自问：在我们身边始终被我们所爱的人，如果变成了无法沟通的异类，我们还会爱他吗?
如果答案是肯定的，那我们一定还活在他未变形之前的记忆里，必须不停地翻出他以前如何如何的记忆，说服我们应当承担这份责任，继续照料下去。
但无论如何必须得承认，照料这一只虫子确实是一种负担，时间久了，变成一种忍受。
一个人是无法真实地理解另一个人的痛苦的，这使人与人之间隔离开来，陷入永世的孤独。因此，说再多也是言不由衷。
换一个角度想，如果自己变的无益于社会，难道社会会包容你吗?如果在家庭中一无是处，你在这个家不会被边缘化吗?尊重人类还是尊重人类的价值，对普通人来说答案是明确的。失去价值的人类，与动物有异吗?利益至上的社会不仅仅存留在那个时代，存留在当今，是否存在于时空的每个角落?
仅仅通过血缘可以维系亲情吗?比方说如果你的亲人变成了现在所谓“三观不正”之人，颇受人厌恶，并具有攻击性，你会记得他之前的好，努力改变他吗?
在知乎里“如何对待三观不正的人”的所有答案都是，不要理他，不要试图去改变一个人的观念。因为你怎么知道你的三观就是正确的呢?
最后：如果自己保护不好自己，也没必要指望别人;可是有时候自己也是无能为力的——书中是男主莫名其妙变成甲壳虫，现实中我们个个都带着原生家庭和时代的我们无法选择的种.种缺陷。那么在这种情况中，我们还能做一些反抗命运的挣扎吗?
书中这样的结局无疑是最好、也是最真实的。
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
我记得我第一次接触到“书香”这个词的时候，就揣着它踉跄着跑向母亲，一把抱住她的脖子直把她赘得发疼，我嚷嚷：“妈妈，什么是书香?”母亲一时愣住，尔后笑着说：“你说呢?”“你说你说，你一定要说，”我固执地扳住她不放，“到底什么是书香?”
后来，我终于知道了，书香就是醉人的花香。
书，本来是不会散发出迷人香味的。有人说书香指的是墨香，我却说：书香就是花香。
我很小的时候读过四言诗经，它有一种古朴诚恳的美——像极了我见过的一种花，粉簌簌的流苏。我记得张晓风女士说过这样一句话：“如果要我给那棵花树取一个名字，我就要叫它诗经，它有一树美丽的四言。”这棵花树就是流苏。流苏与诗经，诗经与流苏，如果要我给诗经起一个名字，我就叫它流苏，它有满腔纤细的花香。那时候，父亲带读，我翘首嚷嚷：蒹葭苍苍，白露为霜;所谓伊人，在水一方。初生芦苇青又青呀，白水露水凝结为霜，所谓伊人，就在水的那一边啊。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。采蒿的小姑娘呐，一天不见，犹似三季长!青青子衿，攸攸我心。我怀恋着倩影，我心伤悲啊。后来我一直在想这是一件多么奇妙的事情——我不曾目睹过那千年烟雨中的人和事，我却能从这美妙的四言中走近他们柔软的内心，默念他们思无邪的誓言，亲吻那纤细柔和的流苏香。
我一直固执地认为书香就是花香。当你恋上某本书的时候，你就该嗅到属于它的独特芳香。读《梁祝》，读《白蛇传》，读《西厢记》，我能在这里，嗅到一片馥郁芬芳，或浓烈或淡雅或清幽。一树唐朝的花，一座宋朝的楼，一口明朝的钟，一把清朝的椅子，一坛酒都可以在这醉人花香中获得比时间还久远的存在，弥留在后人心中。
一九---年的某天，海子安静地躺在车轨上，连同一本书，它是《瓦尔登湖》。年长一些的时候，我读的第一本外国名着就是《瓦尔登湖》。梭罗先生从春季开始写起，接着写夏、秋、冬，刚好是一个生命的轮回，在那里，他过了两年真正意义上的隐居生活。“在我所见过的特异物中，或许瓦尔登湖最为奇崛，它一直坚持着自身的纯洁。”当我重复默念着这句话的时候，我就想起了陶潜的一句诗：采菊东篱下，悠然见南山。有一次，我闭目把脸贴近《瓦尔登湖》，忽然我惊得几乎跳了起来——脑海中，那样清新空灵的湖畔，那样盎然生趣的水草，那样质朴原始的木屋，这一切都这么宁静致远可亲。在一片姹紫嫣红中，它如秋菊般安静地绽放，飘香，清淡示人，远离了喧嚣与纷争，它，就是一块溢满菊花香的净土。我像是个一无所知的女孩，沿着清晨的露水，满心地寻找弥天的菊花香到底蕴藏有多少个深秋的宁静。在这一片淡淡的香味中，我相信，我们能重归心灵的平静。
人生的栈道上，我是个赶路人，却总忍不住贪恋这些书香，生命中有这么值得伫足的事，我又怎能错过呢?
我渴望在书中与其香味儿的种.种遇合，我总想着某本好书有一句话，等我去谈，去拍案，它在那里散发醉人的芬芳，等我与其相遇的那一刹，就是最美的时刻了。
细细品读《瓦尔登湖》，我看见梭罗扛着斧头从他破烂的小木屋走出来，步伐轻盈;我看见他的眼睛如湖水般清澈，他的内心如平静的湖面，波澜不惊。
闭上眼睛，我看见老庄在湖边论道，是那样的轻声细语，仿佛怕吵醒湖里的游鱼，还有那岸上的鸟兽。湖边青葱的树木，因为有了湖水的滋养而充满灵性，它们为各种飞鸟鸣虫提供了安定的家，一切都显得美好祥和。我看见子陵在钓鱼，我还看见季鹰在采摘莼菜。
1845年7月，梭罗抛弃了物质与财富，远离了世俗和尘嚣，只身一人来到瓦尔登湖畔的次生林里过起了简单的隐居生活。一切都是那么简陋，一切又是那么自然。粗衣麻布，陋室破灶，粗茶淡饭，没有浮华，仿佛也就没有了世俗的羁绊。每个人心中都有自己的道，有人在社会上刚正不阿，艰难的维持自己的原则;有人在世故的环境中圆滑处世混得个"自我感觉良好"，取得自认为的功成名就;有人"大隐"隐于世俗之中，做一个旁观者，隔岸观火;而梭罗是如陶渊明一般隐于山林，道法自然，身心融于山水之间。退隐山林，享受"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适。
然而梭罗是比五柳先生少了一份无奈，也就是多了一份愉悦。梭罗是本着体验和尝试的心态而隐居，陶潜则是官场失利而隐居。但又有谁能说他们的快乐是不一样的呢?他们殊途同归，在大自然的面前，他们都是孩子，大自然的孩子。大自然滋养着他们，洗涤他们的灵魂。《瓦尔登湖》让我懂得人与自然的微妙关系，我们不需挣扎，只需在她面前虔诚地生活，拥抱她，亲吻她。
最初读《瓦尔登湖》，便觉得梭罗的自然伦理观跟老庄的"道法自然"有点相似。没有屋子，一把斧头向山林，不必有其他的东西;没有食物，"种豆南山下"，一杆简陋的鱼竿变足以拥有一顿美味;粗衣麻布，何须奢华，但求能给予一点点的温暖。要过河，有人费尽心思造桥，花了许多功夫，最终忘记了自己为什么要过河;有人看下一棵树，疱削琢磨，做出一只精美的小船，放到水里却害怕经不起风浪，遂退而沉思，自己是否真的有必要过河，是否真的值得以损失一只精美小船为代价。太多的羁绊，让我们失去自由，远离了自然。庄子得到一个大葫芦，便可以凭着它游荡于江河湖海之间--把葫芦绑在身上，无需复杂的工具，精湛的技巧，强壮的身躯，只要浮在水面，何愁过不了河，何须诸多羁绊。
正如我们吃饭--向胃里填充食物，只是为了让自己的生命得以进行，得以燃烧，得以延续。我们却制定了很多死板的程序，怪异的工具，复杂的方法，为的是满足口食之欲，却忘了进食的本质和目的。"人的嘴巴不会使人肮脏，而贪婪的口胃却使人肮脏。"
今天，我读了法国著名文学家凡尔纳写的科幻小说《海底两万里》。这本书讲述的是阿龙纳斯教授和他的仆人康塞尔掉进海里，而且幸运地登上了潜水艇。那是一天夜晚，阿龙纳斯被邀请去美国，途中，阿龙纳斯乘坐的驱逐舰被一只“独角鲸”给撞翻，阿龙纳斯教授醒来之后，发现自己躺在一艘不为人知的潜水艇――鹦鹉螺号上。这艘潜水艇与世隔绝，潜水艇的船长尼摩为了不让世人知道，不让阿龙纳斯教授离开潜水艇。阿龙纳斯教授和他的仆人为人真诚，便什么也没说就答应了，跟着尼摩船长周游了世界四大洋。最后，阿龙纳斯教授因为那时的环境，从而分期侥幸逃出了潜水艇。
读完了这本名著，我深有感触。我最佩服阿龙纳斯教授那种诚恳待人的精神；佩服康塞尔那种对待主人礼貌、诚实的性格，无论什么事都是他抢先帮主人做的。故事中阿龙纳斯教授跌入海中，康塞尔也紧跟着跳入海中，冒着生命危险救自己的主人；还佩服尼摩船长的那种勇敢的精神，他在关键的时刻去帮助教授。他们都是我们学习的榜样。
《海底两万里》的作者也是巧夺天工。当时他们的科技还没有这么发达，作者却想出了这么一部科幻小说。
在我们的生活中，也有着许许多多乐于助人的好心人，他们总是时时刻刻为别人着想。
我喜欢这本书！
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾经嫖赌输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自己的疏忽害死，一切一切的悲剧接连发生，最后只留下自己活着，然而经历了种.种的他却有了超然的心境，面对自己的过去可以冷静的回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自己身上，但却庆幸自己曾经有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾!
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的使自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁亚无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形秽，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。
君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
——题记
当一本书清新的空气渗透脑海，恰如月光下的倒影寂寞环绕，那又是一种战斗，战斗在尘世中的寂寞自然里。
回归自然的纯洁，回归淡泊的境界。寂寞的书有寂寞的读法，只有心真的静下来的时候，才能真正的领悟。细品《瓦尔登湖》除去那躁动的灰尘，披上那自然的清新。
“水能性淡为吾友，竹能心虚即我师。”这恰似这坐落在康科德的小木屋，梭罗就是在这里进行了两年两个月又两天的独居生活。他记录从春到冬的这一轮的风景，他的超验主义实践建立了一种与现代物质生活日益丰富对立的简朴方式，还原生活的原始状态。他将自己放在一个杳无人烟的地方，他拥有的只有一个简陋的小木屋，一张小小的床，一张普通的书桌和一些零落的稿纸，仅仅只有简单的陈设，仅仅只是他执着的信念，仅仅凭借着人对自然的欲望和热爱，他，完成了这伟大的实践，完成了这对自然的追求，完成了这本杰作，这不得不让后人称他为“自然随笔的创始者”。
在对世事的抵触中，在对大自然的满心欢喜时，作者笔下的每个物体，都被赋于了生命的脉膊，就如《诗经》中的“霭霭停云，蒙蒙时雨”一样，即使云雨也有了各自的喜怒哀乐，作者自然沉醉其中。
淡泊是一种至高的境界，古往今来多少人去追求，但又有几人能成功?梭罗就是一个伟大的实践者。
上帝没有赋予任何人任何权力，自然自有它的公道。你，生来未带一草一木，死后又不带走一缕一线。奴隶的生涯终究是由失望垒成的城堡，有的甚至是由绝望筑成的荒墓，与其这样，为何不摒弃这些浮躁，还灵魂一份通透，回归自然的宁静呢?设想一下，当你面对这博大的自然，它给予你的是新鲜的空气，甜美的果实，突然间，你是否感觉自己成为了天真浪漫的孩童，不知疲惫地奔逐在它的怀抱里。 梭罗用自己的一生去诠释什么是淡泊。他的思想如一个个亮丽的水晶，感召着世人的心，让人沉浸，心灵正被一点一点洗涤，灵魂正被一点一点安静。
这里是最接近天堂的地方，这里是最宁静的地方。以前有那么美丽的湖畔，那么美好的生活，而现在，这些都已化作一叶扁舟，飘在人们的心河里……
今天，是第四次去书城了，我拿着矿泉水，又踏上了书城的电梯。到了书柜，我看看有没有好看的书。突然，我看到一本书，便从书堆中把它抽出来。
这本书叫做《茶馆》，作者是中国著名的现代小说作家老舍，老舍生于北京的一个贫穷家庭，他的作品深受读者的喜爱。故事讲述了茶馆老板王利发一心想让茶馆兴旺起来，为此他不断应酬，然而严酷的现实却使他每次被嘲弄。最终被无情的社会吞没。经常出入茶馆的秦仲义从雄心勃勃搞实业救国到破产;豪爽的八旗子弟常四爷在清朝灭亡以后走上了自食其力的道路。在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象:提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。又过了三十年，已是风烛残年的王掌柜，仍在拼命支撑着茶馆。日本投降了，但国民党和美帝国主义又使人民陷入了内战的灾难。王利发绝望了。这时，恰巧来了两位五十年前结交的朋友，一位是曾被清廷逮捕过的正人君子常四爷，一位是办了半辈子事业结果彻底垮了台的秦二爷。三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。最后只剩下王利发一人，他拿起腰带，步入内室，仰望屋顶，寻找安然了结一生的地方。
常四爷的失败，除了社会的责任之外，也因为他的人生哲学已然不合时宜。就这一点说来，他与终于跌进厄运的王利发、秦仲义，是殊途同归。《茶馆》，这个经典的话剧，之所以经典，是因为它描写的人物形象，让人品尝得津津有味。
老舍出生于一北京大杂院中，一户舒姓的满族贫民家。父亲是护军，母亲靠洗衣赚钱。父亲早逝之后，生活更为窘迫，但幸运之神眷顾了老舍。一为慈善家资助老舍上学，使他收到良好教育。在老舍自身的不懈努力下。他渐小有成就。在之后的创作过程中，而是的境遇更是深深影响着他。而《茶馆》之所以有“小中见大”的特色，与其是平民出身也有密切联系。
同样，老舍的手法也是独一无二的。其中最突出的一点便是全剧只有三幕，一幕一时段，干警、简洁，也十分容易表现剧情，从清末戊戌维新失败到民国初年北洋军阀割据时期再到国民党政权覆灭前夕，与其说是时间变迁不如说是历史变迁。
人物表现年代，而年代又作为人物表现的背景，相辅相成，使小小一茶馆提升到不得不让人用看“历史剧”的眼光评审这部巨作。其二，尽管茶馆人呆，三教九流植被也不少。但是几位人物始终贯穿全剧，起着核心作用。一、王利发(茶馆掌柜)二、松二爷(胆儿小，人却不怀)三、常四爷(正义之士、十分爱国、体格健康)松二爷、常四爷两位茶客与王掌柜交情还不错而在这所谓“热闹”的茶观众，要找出几个掏心掏肺的件阿婆人还真不容易。听听!说的不是客套话便是奉承话。我虽不知老舍塑造如此的人物性格有何用意，至少通过这有点人情味儿和有“良心”的三人谈话使人更深刻的体会到世态炎凉啊!发人深思。其三，子承父业。这是几句疮痍有待讽刺意味的安排。
剧中一幕幕地时代向前走，衣着也跟着前卫起来，客人的思想呢?!简直是幻包装不换内容。例如，原先看相面的糖铁嘴养一儿子，现竟“升级”为大师。刘麻子那说媒拉线行当竟让他儿子“发扬光大”变为“花花联合公司”(专给洋人、官员提供女招待与吉普女郎)。而吴祥子这老式特务到了儿子这辈儿竟改个名儿叫世袭特务。人哪!为何总在这方面“遵规守矩”呢?
老舍先生，无论您想传达予后人什么，至少《茶馆》让我们受益匪浅。不得不说声：“谢谢!谢谢您留予青少年如此宝贵的财富。”这财富，我们会慢慢挖掘的。
一口气读完了三体，有了这样的震撼，三体续集看不看都一样了。
它不仅是一本科幻小说，更是一本哲学小说
结尾更是震撼人心，不是正常的反败为胜，而是等待灭亡，面对高等文明的无力感
人类的未来，地球文明的未来，是不是也是这样
他所解释的真理绝对值得思考，这是一种浓的化不开的悲观主义
他结合着中国的历史和国情，从一个小小的立足点开始，包含了所有命题
不要简单的看着爽爽，作者要透漏给读者的信息必须得正视，不能玩笑对待
作为一本科幻小说，她的哲学理念，和大审视论是异曲同工的
那么是什么让我们的思想走到一块了呢，宏观来说是时代，围观来说，人性中的非己权力无限性覆盖的趋向对此可能有所解答
我们的思考是在极小的局限内的，作者所思考的问题也无法超越这个限制
我们共同所处的世界，从这里发出的思考以及从这里构造出的异世界，都是使用人脑这个纤维材料制成
但其他智慧生物的智慧方式不一定与地球人一样，甚至对于智慧的意义也不一样。这种机遇的无限扩展性与人类自身思考的无限局限性是相对的
人类根据环境先本能再刻意的构造智慧与文明，再根据自己的环境构造异世界，这些东西的最本源在于人类的思维方式，这种思维方式决定了人类对超于自己自己智慧能力的猜测和方式不同，包括对异世界的构造，外星人电影中外星人不正是总和人类有相似的地方么。宇宙中似乎存在这一种能够建造同一(注意不是统一)现象，这永远都来自人类的臆测。
在人类与外星智慧，世界与宇宙后，在宇宙中所有智慧生物对宇宙的自行思考所造出来的臆测后，是否还存在着一种更高级的思维，这种思维甚至超过了智慧，这种东西超越了宇宙这个物质组成
在宇宙中自认高级的物种背后，存在着超于这种平行物种 的存在，宇宙若是一维，那么二维三维是什么?
我们都能在物质和精神上做永远的审视论，只是传统政权把一个个源泉的终端设置的太低，在一定的位置上搁一片膜，人类的智慧流到这，就阻过去了。传统政权再利用人性的弊端宏观控制这个总体现象，人类太快的把一些东西定位终端，也就更坚定的加厚这层膜。当世界上所有人都在加厚这层膜，当一代又一代的人在加厚这层膜，那么这对人类的未来的危害不异于太阳撞地球。
我向来对翻译自日文的推理小说不感兴趣，觉得翻译过来的文字总是不到位，浮现在脑海里的是一个属于中文世界的文学语境，与作家笔下所要构建的氛围显得格格不入。然而，由日本畅销作家东野圭吾创作的推理小说《解忧杂货店》，却吸引我的目光。单看书名和封面设计，就让读者产生好奇与遐思，到底一家传统的杂货店卖的是什么“碗糕”，能提供什么样有效的解忧秘方?
人生的选项
附在书中的一篇导读文章，如此称赞东野圭吾创作方面的本事：“他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计，一个更重要的元素，即他过人的说故事能力，以及很有温度的文字书写。”的确，这本《解忧杂货店》虽然具有推理小说的元素，充满精彩悬念与巧妙构思，但是却能另辟蹊径，让读者对人世境遇有更深入的体会与思考，借文字中燃烧的温情取暖，从而引起广泛的共鸣。
故事中杂货店的老店主名叫浪矢(“Na-Mi-Ya”)，而附近的孩子总是把他叫成“烦恼”(“Na-Ya-Mi”)。由此浪矢突发其想，不如通过纸条，在杂货店里为孩子们排疑解忧。起初浪矢收到的问题都较为幼稚可笑，但是他却对每一个疑问都认真答复，仿佛从中找到生命的另一层意义。之后，越来越严肃的问题陆续出现。在老店主精心安排下，陌生人在晚上把写烦恼的信丢进铁卷门上的投递口，隔天就可以在店后面的牛奶箱里拿到回信解答。
这些来信者都面对着人生路上重大的抉择，希望能从回信中得到心理上的辅导。女运动员是该投入奥运集训，还是应该放弃梦想，陪病入膏肓的男友走完最后一程?孤立无援的未婚妈妈是该把孩子生下来，还是绝情地拿掉小生命?少年应该与负债累累的父母一起潜逃，还是自己勇敢地去闯天下?长子是要继承父亲的鱼店，还是追求自己的音乐梦?浪矢对每一封信的问题都深思熟虑，从不敷衍事，尽量从各个角度为对方着想，才做出回复。然而，他后来内心却非常担心，“也许他们按照我的回答去做，反而为他们带来极大的不幸”。老爷爷的回答果真替人解忧吗?浪矢后来发现杂货店里有个穿越时空的魔法空间，而他很想知道自己的回复是否对这些人产生正面作用，因此他嘱咐儿子在他死后的33周年发布消息，让“解忧杂货店”复活一天。
就在“解忧杂货店”复活的晚上，三名小偷误闯进来，发现那些穿越时空的信件。小偷依据过去三十年来发生的时局，一一回复信件，并让它们回到过去的时空。故事的精彩之处并不在于写信人能神奇地收到这些未来的预言，而是他们在做出艰难选择时的态度和考量，以及对信念的坚持。人生中万千的因缘聚合，形成我们不同的际遇。在生命重要岔路做出选择，最后结果如何，是谁都无法事前知悉的。例如少年最终未听取浪矢的意见，选择独自逃走，因为“那时候，他无法相信心灵的团结”，而结果是双亲选择结生命，让改名的儿子能有一个新的开始。也许，当初少年做出不同的决定，一家人的命运可能就此改观。然而，少年长大后成木雕师，对于这个决定却得出另一番领悟。他终于深切感受到父母对自己无私的关怀与保护，甚至愿意以他们的性命来换取他的幸福。这里面闪现出人性最耀眼的光辉，亲情的联结和力量，原来可以排山倒海，穿越生死的国界。
“文学是为了嘲笑人们而做出来的最好的玩具。”这句话是最后那个和阿玛兰塔·乌苏拉爱的死去活来的奥雷良诺的朋友阿尔瓦罗说的。那么加西亚·马尔克斯写这本书我可不可以看做他在嘲笑，而且不仅仅是拉美的历史。
今天下午在图书馆一口气读完了最后四章，其实早在读到老阿玛兰塔死的时候就已经开始不安了，虽说之后的家庭成员在一定程度上复兴了另一种形式的家业，可是那种浮躁虚华正是预示从波峰下滑直至衰落的最好嘲讽。这个时代就这样没落的开始了。
作者以平直的语言讲着看似与他无关的故事，语气里没有表情，可是之中有似夹杂着弱弱的同情。每个人孤独的方式都不同，却又是一脉相传。这个家里是由女人来支撑的，所以孤独就显得风情和动人了。
然而，他是这么嘲笑的。追求科学与外世界的被科学和超脱的精神折磨而死;环球漂泊见多识广的最终还是回到这里离奇而死;一心操守家业，默默打理内务的被煎熬而死;参与战争、起义和游行活动的因对斗争的恐惧而死;纯真的升仙，恶俗的堕地，在与大自然的抗争中，全部被意识卷走，剩下干扁腐化的躯壳。
最后得知墨尔基阿德斯为这个家族早就准备好密码羊皮书，我仿佛看到了长满绿斑的吉普赛老头闪着黑色浑浊的眼睛嗤嗤地笑，笑这个家族以看不到的程式缓缓地进行。每个布恩地亚家族成员和与其有关联的外人本都拥有特殊的力量，所有人的力量在明处互相烘托，却在暗处抵消。让孤独占了上风。
我们在看着，仿佛自己成了最后的奥雷良诺，阅读一本已经铺叙好的镜子，在镜中是否看见自己与周围不断的执拗着，孓然一身。我们按照作者设定好的路线笑着小说中人物的愚蠢，笑着不同民族的无聊，笑着旧时人们的落后。但自己是否真的就那么精明发达?我们的本性就是旁观者，却没法旁观自己，这部书终于反射出作为旁观者的卑劣。
我们被同情地嘲笑了，不过我们还好有这面镜子，看看自己僵硬的表情。
编程冬令营回来后，正好遇到下雪天，是个读书的好时候，我一下子读完了《三体》3本书
三体主要是讲地球文明与三体文明以及另外一些高等文明(歌者)之间的交流。
第一部是对后面两部的铺垫，主要讲--时期地球文明被三体文明发现。
第二部主要是三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队直扑太阳系，对此地球制订了神秘莫测的“面壁计划”，精选出四位“面壁者”。秘密展开对三体人的反击。三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋，却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”，与“面壁者”展开智慧博弈。但除罗辑外的面壁者都被破壁人一一击败，最后罗辑发现了黑暗森林的真相，与三体文明间建立起相对稳定的关系。
第三部主要是地球文明与三体文明的战争使人类第一次看到了宇宙黑暗的真相，地球文明像一个恐惧的孩子，熄灭了寻友的篝火，在暗夜中发抖。自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步;自以为悟出了生存竞争的秘密，其实还远没有竞争的资格。使两个文明命悬一线的黑暗森林打击，不过是宇宙战场上一个微不足道的插曲。真正的星际战争没人见过，也不可能见到，因为战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。宇宙的田园时代已经远去，昙花一现的终极之美最终变成任何智慧体都无法做出的梦，变成游吟诗人缥缈的残歌;宇宙的物竞天择已到了最惨烈的时刻，在亿万光年暗无天日的战场上，深渊最底层的毁灭力量被唤醒，太空变成了死神广阔的披风。太阳系中的人们永远不会知道这一切，最后直面真相的，只有两双眼睛。(以上参考三体介绍)
《三体》是一部科幻小说，但它不仅探讨了人类的理性，还从人类本性中最高的爱出发，探讨本性，而故事的数次转折只说明了爱作为人类的最高感情对于人类种族本身，并不一定是好事，而也因为如此，最终导致了毁灭。所以，《三体》也不仅仅是一部科幻小说。
我喜欢看书，我给大家介绍一本书《安妮日记》。
这本书的作者是德国的安妮.弗兰克，安妮出生于犹太家庭，爸爸，妈妈，姐姐和安妮都是犹太人。1940年，纳粹警察四处抓捕犹太人，安妮一家、彼得一家和杜瑟尔先生都躲进了公司大楼的密室里。为了不让纳粹警察抓到，他们不能拉开窗帘，只能在黑暗中生活，洗澡、听广播，看书……这些都非常不方便，而且大家都非常恐惧，经常在饥饿的状态中。
虽然日子过得很苦，可是安妮还是坚持学习，不断地写日记，并且有了自己的理想：希望能在战争之后成为一名记者或者作家。她说过：“只要我还活着，能从布满灰尘的旧窗帘缝里看到这阳光，我就不可能不幸福。”安妮还在日记中写道:“我是自己的船长，终有一天我会看到我能停泊的岸。”
我要学习安妮的乐观、信念、坚强，在如此艰苦的环境中都能坚持着，不言放弃，而我自己，有时候学习上遇到一些小困难，比如，不会做的数学题，不会写的生字，不能弹熟练的钢琴曲，我就会有急躁情绪，甚至想到退却，现在我要不怕困难，迎难而上。而且，安妮经常要忍受饥饿，看看我现在的生活是如此的富裕，爸爸妈妈带我去超市，经常会买回来很多我爱吃的食物，可是我也会挑肥拣瘦，完全没有感受过饥饿，我觉得自己是多么的幸福!
看着《安妮日记》，我被深深地感动了，仿佛自己就在安妮身边，和她同欢乐，同悲伤，我建议爸爸妈妈也来读，这是一本感动世界的日记，亲爱的同学们，你也来读一读吧!
1942年—1944年，这是一段多么黑暗的日子呀!特别是对于犹太人来说，更是一场空前绝后的灾难。战争与种族灭绝的阴云布满了天空，盖世太保的铁瓜伸向每一个无辜的犹太人，在历史上上演了一场惨绝人寰的浩劫。安妮是位犹太少女，她原本幸福的生活就这样破碎了。1942年7月，由于压迫犹太人的风声紧急，他们家和另外四名犹太人到她父亲公司的“密室”躲藏。
密室的生活十分枯燥，尤其对安妮这样一个好动多话的13岁女孩。单调的饭菜、性格怪癖的居伴、几年不能出门、用水和去卫生间都有非常严格的限制，而且常常担惊受怕。这一切差一点把安妮逼疯了。不过值得庆幸的是，她所经历的一切并没有使她的心田荒芜，那里已经成为一片生机勃勃的希望的田野!安妮想成为作家和记者，可这个美丽的愿望在当时那股势不可挡的黑暗洪流下显得那么脆弱，像闪着彩光的泡沫。但是安妮仍写道：“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终和平与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我这些理想!”读到此我仿佛看到一个不屈的灵魂在黑暗的密室中呐喊，带着心中不可泯灭的希望!
经过密室中无数个漫漫日夜，安妮由一个任性、少不更事的女孩蜕变为一名成熟的少女。在安妮的15岁生日时，安妮有了惊人的成长。她已将自己的反省提高到了社会层次，开始思考男女平等等问题了：“现代妇女要争取完全独立的权利了!”“但独立也不够，妇女还应该获得尊重!”“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大、多困难，同时也多美的男人!”……实现在让人难以想象的那样一个战火蔓延、人人自危、无数人倒在血泊中的时代，身居密室接近两年的十五岁少女安妮居然能真知灼见地谈起了男女平等这个深刻的社会问题!读到此处，我不禁感叹，战争能摧毁一切，唯独不能侵占一颗坚强、勇敢、自由的心!
但是，这样的一名如花少女最终没有逃过被纳粹残害的命运。当她在贝根贝尔森集中营永远地闭上双眼时，她距自己16岁生日尚差3个月。
安妮生前写道：“我希望在我死后，仍能继续活着。”她的愿望终能得偿。我相信《安妮日记》会一直流传下去，控诉战争与丑恶，宣扬和平与友善，用她真挚的文笔，感动和启迪一代又一代人。
最近有幸读了东野圭吾先生的《解忧杂货店》。据我了解，东野圭吾先生的作品大多是带有现实、悬疑甚至是血腥色彩的推理小说，而这本《解忧杂货店》则是其不同于他其他作品的一份恰到好处的鸡汤。
就如作者所想，当我读完最后一个字而掩卷时，不禁喃喃：“我从来没有读过这样的小说。”我放下书，闭上眼，轻轻地用脸凑近书的扉页，静静地思索与回味。此时，有一种感觉弥漫开来，这有如温暖的阳光出现，驱散了我内心的不安，取而代之的则是一种绵长的安详。可是，在这温情背后，我还看到了这部作品所包含细腻的情丝与淡淡的惆怅。
书中的故事就像一个圆环，把跨越近三十年的几个不相干的人的光阴与命运维系在一起。这30年间，由于杂货店本身跨越时空的特性，使得三个小偷成为了排解他人忧愁的“解忧杂货店的老板”。他们多次为过去的人解忧，同时在这过程中，他们自己也得到了升华，最终也在浪矢老爷爷的信中找到了自己人生的答案。
当然，书中的其它人也有自己不同的故事，但是或多或少地都存在自己的烦恼。其中，有因男友患绝症，在爱情与梦想间徘徊的“月兔”;有因音乐梦想而离家漂泊，却被残酷现实困扰的“鱼店音乐人”;也有面临家庭变故，挣扎在亲情与未来间的“保罗列侬”。他们把困惑忧愁写在信中，投进杂货店的牛奶箱，而杂货店一直都能为他们认真答复。我看到这里不禁思索，明明素不相识却为什么还能如此真诚的进行这么贴近心灵的沟通。我抱着这个疑问品读，直到最后我才有所明了。
其实，写信者与回复者虽然是以一问一答的形式交流，但这不仅仅局限于表面。问的人心里早已有答案，写信只是想在别人那里寻求心灵的拥抱与动力;答的人并不一定知晓问题的解决办法，而回信不仅是宽慰来信者，更是让自己思考并反问自己的生活。就是这样彼此间传递着温暖的交流，跨越了时空，给彼此间交换了幸福。
除此之外，作者还将很重要的二字埋藏在书中的人物身上。本书中，没有明显的善恶之分，因为在作者真实的笔触下，我们看到即使是社会底层的小偷也有自己美好的一面。在我看来，这二字就是“救赎”。
那么为何救赎?谁被救赎?或是怎样救赎?
在书中的每个人都是被救赎的对象，他们在自己的生活中被各自的问题困扰，通过解忧杂货店的帮助，最终以合乎情理的方式实现了自己的价值，同样也完成了自己的救赎。
这本书着实是一部治愈人心灵的好书，它驱散了我心中的阴霾，赶走了我眼前的迷茫，让我能看清事物的本质，为我带来了不一样的触动。《解忧杂货店》无意间也成了我的救赎，也将成为我一生的记忆。我将带着这份思考，继续走向明天。
年轻的霍尔顿不明白，心里明明不这么想，可是当着别人的面还是要谄媚说好话，背地里却是另一套。霍尔顿觉得恶心，甚至想起来都恶心得要吐出来了。然而这就是所谓的成熟的代价吗?
我们是失踪了，我们没有信仰，有的只是丛林一般的法则，大家都在狂奔，但是没有方向，我们一生在追求自由，可结果却缠的身上满是枷锁，我们有太多放不下的东西，我们给自己带上脚镣，并逼着自己喜欢这限制人自由的脚镣。
我们何尝不想去改变这个虚伪的世界，但是这个世界的规则却不允许我们这种想法的存在，他要把我们都同化为如他们一般虚伪的人。
我们的霍尔顿，那个书里长不大的霍尔顿，在离开这个城市之前，带他的小妹妹菲比去骑旋转木马。菲比骑在木马上，一圈又一圈地转起来。
霍尔顿险些大叫大嚷起来，心里实在快乐极了，他甚至都不知道是什么缘故，看着菲比穿着这么一件蓝色大衣，老这么转个不停，真他妈的好看极了。于是他答应菲比不离开这个自己深深厌恶的城市，之后的他被父母送进了医院，接受精神分析，还问他一些他无法回答的问题。却没人问问他他真正想的是什么，没人陪他去公园看看那里的野鸭子，冬天到底去哪里了，试着去理解他的世界。这些话，没有人听，他生了一场大病进了医院，之后也许会继续会去学校上学。书在这里也就写完了，后面发生了什么也没人知道了。
书里有这么一句话：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。
草房子
好词：
摩挲 挥霍 流火 迷离 恍惚 韧性 纯净 古朴 鼓舞
火辣辣 轰隆隆 红艳艳 绿晶晶 汗淋淋 水淋淋 齐刷刷
结结实实 昏昏欲睡 大模大样 乌溜溜 金泽闪闪 莫名其妙
如痴如狂 龇牙咧嘴 秋风乍起 朝夕相伴 忽明忽暗 绘声绘色
自作多情 隐隐约约 无恶不作 波光粼粼 如梦如幻
好句好段：
白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈的步伐。她用双手轻轻抓着被放到了胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬了起来。
当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但在仅仅过了两天之后，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来看一看和摘下那顶帽子再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点。
冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人没过多少天，谏树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的辣树苗—她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。
那是一九六一年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。
那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗，因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头，就分外的亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛在那把红油纸伞下正注视着他的头，他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去，但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。
《瓦尔登湖》一书又称为《或林居纪事》，为作者住在瓦尔登湖畔的林居实录，书中充满了田园魅力，足以激励数以百计的读者退隐山林，或傍湖筑舍，竟相效仿这位贤哲俊彦的生活模式，而这位“闲者”就是新英格兰著名作家，美国生态文学批评家的始祖——亨利。戴维。梭罗。
梭罗，1820--年7月12日出生于美国马萨诸塞州康科德镇的一个商人家庭，康科德四季风景如画，梭罗经常喜欢到野外去，独自徘徊在树林花草、鸟兽鱼虫之间，与大自然结下了不解之缘，为以后写作提供了大量的素材。
在我看来，《瓦尔登湖》不仅仅是讲述作者种庄稼、在蔬菜、过着独立不羁、悠闲自在的生活，还是在探索人生的真谛，思考人与大自然的关系这些深要问题。同样是描述自然生活，《瓦尔登湖》和《鲁滨孙漂流记》有相同之处，但也有巨大的不同之处，《鲁滨孙漂流记》是一部虚构小说，而《瓦尔登湖》乃是名副其实非虚构作品，将作者的亲身经历描绘的栩栩如生，让人仿佛身临其境，感受到大自然的魅力，和人生的真谛，就此点，两者就不可同日而语了。
作为艺术品的《瓦尔登湖》，在美国已被公认为现代美国散文的最在范本。《瓦尔登湖》的风格，若与同时代的作品，比如说，具有写作天才的霍桑，梅尔维尔，爱默生等人的作品相比，都是迥然不同，那主要是梭罗这种独特的体裁颇具20世纪的风格。当然《瓦尔登湖》的主题，显而易见，写的是19世纪的人和事，然而妙就妙在，作者对字句文体选择似乎有点超前，颇具20世纪的风格。句子写的率真、简洁，一扫早期的那种漫无边际的文风，而且用字极其精当，富有实体感，几乎不用模糊抽象的缀字，这也是梭罗在当时独具一格的写作风格。
在此书中，我被深深的吸引住了，梭罗不论是对红黑蚂蚁大战，还是对灰背隼、红松鼠、猎狐犬等的描写，总是那么绘声绘色，那么引人入胜，那么令人流连忘返。在写作手法上，我也发现了作者不少的独创之处，特别是“比喻”的应用，非常的形象到位，令人回味。在此书中，我还亲身领略了梭罗的幽默，他的幽默不见张扬，就像喜剧那样通俗易懂，它不仅使我看在眼里，心情轻松愉快，乃至忍俊不禁，而且还像斯威夫特、伏尔泰、马克吐温的幽默，令人深省。
我一口气读完了《苹果树上的外婆》这本书，这本书真是太精彩了，主要说的是：主人公安迪没有外婆也没有奶奶，这使他很伤心，可是有一天外婆神奇地出现了，带着安迪四处游玩，领着安迪见识世界。读完此书，说句悄悄话，我也很想拥有一个这样的外婆，虽然我的外婆也特别好。
她是一个富有童心的外婆。她会与安迪一起在游乐园玩耍。他们一起坐木马;一起进魔鬼宫;一起荡秋千……玩了许多游戏。她还会与安迪一起分享儿童食品。他们一起吃火腿;一起吃巧克力;一起舔棉花糖……吃了许多美食。
她是个很有创意的外婆。她会有很多大胆新鲜的主意。有一次安迪想要骑马，可边上又没有马，外婆便想出一个主意去草原捉马，又教安迪巧妙有趣的捉驯马方法，然后带安迪去骑马。还有一天，安迪觉得没地方可去了，外婆就提议去海上冒险，并神奇地弄来一条轮船……一桩桩新鲜刺激的事让安迪度过了一个又一个快乐时光。
她是一个追求时尚的外婆。简直可以与年轻少女媲美。每次出现时都穿着紫长裙，套着白色衬裙花裤，穿着高跟鞋，拎着一个小花包，还开着一辆汽车呢!真是是时尚极了。
这可真是一个奇特的外婆呀，相信每个孩子都会喜欢。
《麦田守望者》是美国作家塞林格的名著。16岁的中学生霍尔顿有着敏感、好奇、焦躁、不安、想发泄、易冲动的个性。这与我身边的人都很相似，他是我们心情的真实写照，他做的事情都是我们想做而又不敢做的。
从书中我也体会到了教育需要“顺性而为”，在于引导而不是强制，也就是大人们常说的“读书只有自己要了才读的好，靠别人逼是没有用的”。孩子之所以能够无拘无束地做游戏，首先在于主人公给了提供了一个释放童心，张扬个性的精神家园——麦田。这次的语文月考中，有一道类似主题的题目，就是让我们体会只是不可能永远是老师灌输给你的;而一个月左右前，在某个语文的讲座上，我也曾看到过内容类似的文章，其中很明确的给出了一个精辟的结论——教是为了不教。仔细想想一点也没错，我们现在学的不仅仅是知识，更重要的是做人。
理想是人生的路灯,它带着人走向未来,走向光明.我们的人生才刚刚开始,纵然生活让我们这代人有些迷惘和彷徨,但一切不过是暂时的,都会过去,我们现在最需要的,就是我们的理想。
是的,有理想就有希望,希望就在明天,明天会更美好!
《麦田守望者》是美国作家塞林格的名著，其中谢幕时的一番话写出了作者心中的理想教育：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢?就站在那悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉转—我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉祝我整天的就干这样的事。我只想当麦田里得守望者。”这番话我们仔细揣摩了一下，会得到一些启示。
第一、教育需要“顺性而为”，在于引导而非强制。孩子之所以能够无拘无束地做游戏，首先在于主人公给了提供了一个释放童心，张扬个性的精神家园——麦田，或者允许孩子们进入麦田，却有很多的规定。这样孩子们兴趣达不到极限，也不会有自由精神，更不会有创新精神，甚至会觉得恐喝。
第二、教育的成功的智慧在于找到支点，起学生的能力发展和生命成长。守望者并不是一名游戏的旁观者，而是敏感地发现了游戏中的关键点——悬崖，守候于此有四两拨千斤的功效。这不正是我们所谓的抓住契机吗?智者与方法变是无形的支点。
“守望”是一种习惯，一种智慧，更是一种境界，一种品质。为了学生的成长，教育需要更多“麦田守望者”。
中国自古以来，就传承着礼让兄弟姐妹的美德。
一天，我在读《三字经》，当读到“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”时，发现这个章节里，有一段关于“孔融让梨”的故事。这个故事主要讲的是在春秋鲁国，一位名叫孔融的四岁小孩，十分懂事聪明。一次母亲端上一盘梨来，叫孔融先拿来吃，俄日孔融拿了一个最小的梨，津津有味的吃了起来。母亲问他为什么这样做，孔融说：“哥哥比我大，大的梨应当给哥哥吃。”
读完之后，一股敬佩之情油然而生，仅有四岁的小孩竟这样懂事，他的一举一动，机灵的、巧妙的回答深深吸引了我，给我留下了深刻的印象。与孔融相比之下，我感到很惭愧。孔融是最小的一个，现代社会中，长辈有好的，有大的东西，总会毫不犹豫的给最小的孩子，无比溺爱他，无比呵护她。
想到一天晚上，爸爸妈妈正在津津有味的看着电视剧。我看了看表，快七点了。糟糕!我最爱看的历史记录片快开始了，于是，我连忙拿起遥控器换了台，爸爸妈妈见了很生气，狠狠地批评了我，我还生气的跑回了房间。此刻想想真是不应当呀，怎样能这样呢?
此刻想起这些事来，心里真不是滋味，《孔融让梨》的故事教育我应当尊老爱幼，谦虚礼让。让我想到在生活中应当尊重别人，这让才能得到别人的尊重，同时也要学会谦让别人，这样才能够得到更多人的理解，是我们小学生应当具备的传统美德。
养成这样良好的礼让习惯与美德，你才会受益终身。
读了《小兵张嘎》这本书，我不禁为他的勇敢、机智，在困难面前临危不惧的精神而钦佩。
在1943年，日本鬼子来到冀中的白洋淀，在扫荡的时候，与张嘎子相依为命的奶奶被鬼子打死了。张嘎子的老钟叔也被鬼子抓去了。为了给奶奶报仇，也为了救出老钟叔，张嘎下定决心要加入中国共产党。嘎子在城里遇见了钱部长……当上了一名侦察员，帮助钱清云侦察敌情，和他一起打仗。在一次打仗过程中张嘎的腿受伤了，他把伤养好后又继续和钱部长一起作战，打死了不少鬼子。在十字街的时候，成群的日本鬼子在街上扫荡，见人就杀，见东西就抢，嘎子勇敢地冲了上去，放起鞭炮，把日本鬼子吓得乱成了一团，举起枪乱打。张嘎他们趁机消灭了所有的鬼子，救出了他日夜盼望的老钟叔。看完这本书时，我把张嘎佩服得五体投地，特别是他的勇敢、机智。
看着张嘎的事迹我想到了自已，张嘎什么都不怕，与日本鬼子周旋，可我呢?别说打鬼子了，就是晚上一个人在家里写作业，我也不时回过头看看爸爸、妈妈散步回来了没有。家里没了父母就冷冷清清的，只有写字的“沙沙”声和闹钟的“嗒嗒”声，心里不由地泛起一阵恐惧，当外面响起了一阵轻轻的脚步声。“谁!”我转过身大声喊，声音里带有几分畏惧，想起电视上的恐怖片，啊!好吓人!“别怕!世上没鬼!”我轻声地对自己说，又回过头来写作业。“咚咚!”是谁在敲门呀?会不会是……想到这儿，我不禁吓出了一身冷汗。这时，爸爸、妈妈回来了，问：“瑶瑶!一个人在家怕吗?”“有一点儿怕!”我回答道。“你不要怕，看看张嘎，在那个年代战争随时威胁着他的生命，可他在鬼子扫荡的十字街勇敢地冲上去放鞭炮，多么勇敢和机智呀!你应该要向他学习!”爸爸说。
张嘎是好样的，他在危险前不退缩，在敌人面前不畏惧，是我们学习的榜样!
费孝通，江苏吴江（今苏州市吴江区）人，著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。
大一的时候一个同学送的书，很薄一本，却隔了快两年才被翻开，大概因为我懒吧。
回家之后匆匆翻完，很快，也很不应该。
社区研究理论，包含了十几篇文章，从不同的角度描述了中国社会特有的乡土伦理体系。在比较容易类比的年龄里，感叹好像我所生活的环境、被构筑的人文伦理，好像就是书中的样子。尽管被灰色水泥隔绝得越来越孤独，但是那些说不清道不明的丝丝缕缕，一直在那里，时不时被诗人冠以乡愁乡思吟咏。
中国乡土社区体系的特色，不知道会不会被逐渐消磨到消失？
在我现在这个年龄，似乎书中描述的那种社区结构那些乡土人情，是在拼命逃离的东西，渴望未知的城市，渴望目的明确井井有条的冰冷，渴望将从小生活过的地方在自己身上留下的痕迹全部抹去……
在陌生的城市里，总以为自己完全离开了之前的种种，却总是在不经意之间与之前的某个场景默契般呼应，那些小小的习惯一直在，不知道是应该高兴还是不悦。
也许很多年很多年之后，已经活过许多悲喜，反而渴望那种归属感。
也许书中描述的那种乡土社区，反而是神往的归处。
也许，我什么也不知道。
上礼拜的今天，我说过我要读《复活》的，然而那本书并不是很薄，所以一时半会也读不完。为了今天完成作业，只有先将较薄的《茶馆》读完。
老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说:话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。
每一本书，都是一个很好的时代缩影，《茶馆》也不例外。这本书包含了三个时代，每一幕就是一个时代。
故事发生在一个茶馆里，时代在变，茶馆也在变。“这三幕共占了五十年的时间……”“这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”这是老舍自己评价《茶馆》时说的。那人物究竟是怎么活的?又是怎么死的呢?我们就拿茶馆的掌柜来说。
“我……当了一辈子的顺民，见着谁我都鞠躬，请安，作揖。”这是王掌柜他自己说的。王利发精明、善良、勤劳，善于经营。他胆小怕事，本着莫谈国事的处世原则，靠自己的力气挣钱度日。可是，他越怕国事，这国事就越是不断地往他的茶馆里钻。他信奉改良主义，可改来改去，这茶馆越改越糟。在第三幕里，王掌柜似乎看透了一切，他也变得老于世故了，再也不像从前那样见人陪笑、作揖、夹着尾巴做人了。他也敢骂国民党了。人生的磨难，使他变得倔强起来。
可最终他是怎么死的呢?他自己上吊死了。临死前，他把家人打发到解放区去，自己和常四爷、秦二爷聚在茶馆里撒起纸钱来。三位老人苦中作乐，为自己送终，聊以自慰，这令人怜悯。一辈子渴望改良的人就这样稀里糊涂地死了。这就是王利发的人生悲剧。
《茶馆》里的其他人，儿子还是遵循老子的处世态度，有的甚至变本加厉。这是时代的悲哀。
《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“中国戏剧史上空前的范例”。
学校组织最近我读了《小英雄雨来》这篇文章后，心里的感想有很多。
雨来为了掩护交通员李大叔，无论日本鬼子怎样诱供，雨来都不说出李大叔的下落。鬼子看软的不行又开始对雨来实行暴打，把雨来的脸扭得青一块、紫一块的，还用刺刀对着雨来的头作出要劈死雨来的状态，以次来吓唬雨来，妄想着雨来能供出李大叔，可是雨来就是坚决地回答“不知道”“没看见”。气急败坏的鬼子就把雨来拉到河边准备枪毙。雨来趁鬼子不注意的当儿，一头扎进河里游走了……
我非常钦佩勇敢、机智的雨来。是啊，作为中国人我们今天之所以能当家作主并过上幸福的生活，就是因为抗战时期有千千万万个雨来这样的少年以及无数的革命先辈们，他们抛头颅，洒热血，出生入死，浴血混战，同日本鬼子进行了艰苦卓绝的斗争。，可雨来那种面对凶残的敌人宁死不屈的爱国主义的精神仍然激励着我们，鼓舞着我们，我们要以顽强的意志去克服学习上的每一个困难，认真学习，掌握更多的知识和本领建设祖国，报效祖国，把我们的国家建设得更加强大!
今天我们和雨来一样，同样都是十来岁的孩子，不同的是我们生活在和平幸福的环境中，而雨来是生活在战火连天的战争年代里;虽然时代不同了
读完《小英雄雨来》这本书，我为雨来感到自豪与骄傲。因为，雨来这么小的年纪就那么勇敢，他为了保护革命同志宁死不屈。我一定要向雨来学习，长大后尽自己的努力报效国家。
Copyright © 2024-2025 夕夏小筑 版权所有 | 备案号：豫ICP备2024057237号-1
声明： 本站文章来自互联网 如有异议 请与本站联系 本站为非赢利性网站 不接受任何赞助和广告
